賣了藏品求生存
——昆山錦溪民間博物館之困

□ 本刊記者 鄧凌原

賣了藏品求生存
——昆山錦溪民間博物館之困

□ 本刊記者 鄧凌原

東方第一古董館館主、72歲老人薛仁生指著滿院藏品，用地道的蘇州話告訴記者，蘇州人都有“博物館情結”，他是親眼看著錦溪古鎮成為“中國民間博物館之鄉”的。

錦溪古鎮位于江蘇省昆山市，在江南聲勢赫赫的古鎮群落中，錦溪顯得寂寂無聞。然而就是這個被沈從文喻為“睡夢中少女”的江南水鎮，卻隱藏著十來家民間博物館，堪稱國內之最。從興建之初至今，這些民間博物館已歷經近十年的風雨，它們在螺螄殼里做道場，以各自的方式倔強地生存著。

“小”的煩惱

薛仁生的古董館是古鎮中規模最大的民間博物館。這位以“收藏為國、建館為民”為館訓的薛仁生老人，站在被稱為“鎮館之寶”的檀香木半化石樹樁前，向記者介紹道，“這里藏品有4000多件，很多都是國家級文物，是我花了50多年的時間收藏得來的。”

2001年，錦溪開始興建“民間博物館之鄉”，征集國內收藏家。薛仁生曾在蘇州同里開過一家古董店。當時正在為同里沒地擺放自己的大件古董而發愁，錦溪這種“政府搭臺、民間建館”的模式無疑給他提供了一個絕佳的機會。薛仁生成為第一個入駐錦溪的外地民間大收藏家。

古董館共有三層六開間，分為“硯石室”、“書畫室”、“竹雕紅木室”、“翠玉室”等十幾個展廳。盡管身患帕金森綜合癥，行動十分不便，但老人還是在孫子的攙扶下領著記者到每個展廳參觀。他告訴記者，這座三層小樓是古鎮免費提供的，面積逾1500平方米，除免水電外，每年還能獲得古鎮旅游門票收入提成。

由于藏品眾多，每個展廳都堆得滿坑滿谷，連庭院里不足20平方米的兩間小矮房，也被辟作展廳。由于場地有限，一些珍貴的藏品沒有用玻璃罩加以保護，積滿了厚厚的灰塵；在書畫室記者看到，近現代的一些書法作品仍是原來的卷軸狀，根本沒有空間展開。

薛仁生告訴記者，目前擺放的藏品只是一部分，“還有1500余件，如果全部擺放出來，至少需要5000平方米。”

雖然年事已高，薛仁生并沒有停下收藏的腳步，在古鎮落腳之后，每年約有100件新藏品進駐古董館。日益增長的藏品使這個三層小樓顯得越來越狹窄和擁擠，當年在同里遭遇的煩惱又一次擺在了薛仁生的面前。

與古董館相距不遠的中國收藏藝術展覽館則位于一棟臨水而建的二層小樓上。作為錦溪民間博物館的后來之輩，館長辛樹偉自稱為“收藏小字輩”。館內收藏主要以古陶瓷、明清家具為主。盡管在藏品數量上無法與古董館相提并論，但辛樹偉依然感嘆這里“場地太小，沒有理想中博物館的感覺”。

“從展廳的裝修到展品的擺放都達不到理想的效果，更不要說配套的知識講解和文化氛圍了。”辛樹偉表示，由于配套設施沒有跟上，他只能將一部分藏品存放在庫房里，并將位于二層的古生物博物館暫時封閉起來。

處境日“艱”

辛樹偉直言不諱地表示，自己與其他館主一樣，選擇錦溪作為立腳之地，是因為鎮里“免費提供展覽場地”，此外每年還有門票分成或固定分成。但盡管有諸多優惠政策，幾年下來，辛樹偉的博物館之路還是走得非常艱難。

“從表面上，我在這里品茶、玩收藏，生活似乎很愜意，但實際并非如此。”辛樹偉告訴記者，由于缺乏可持續的資金保證，博物館的經營處于一種非常艱辛的狀態。

“國內很多運營成功的民間博物館多數都有其他產業作支撐，靠博物館自身盈余維持的少之又少。”辛樹偉的收藏藝術展覽館沒有相應的經濟后盾，盡管有政府支持，但每年正常運轉所需要的資金量太大，回收卻很慢。目前，該館一年的維護費用就在5萬元左右。

為了節省開支，辛樹偉將姐姐從東北老家接到了錦溪，幫忙負責博物館的日常管理和維護。

記者去采訪時，辛樹偉的姐姐正蹲在一架紫檀雕花屏風前進行涂油護理，她告訴記者，紫檀木需要用核桃油進行日常護理，每10斤核桃油的價格在2000—3000元左右，一架屏風的護理每次起碼需要3斤核桃油。

而在藏品眾多的古董館，薛仁生則雇傭了5個工人來負責日常事務。雖然作為古鎮參觀人數最多的博物館，古董館理所當然成為古鎮收益最好的民間博物館，但薛仁生依舊表示，古董館的收支僅僅可以持平，有時候還會出現入不敷出的狀況。

清明“小長假”旅游高峰過后，古董館參觀人數劇減，門可羅雀。圖/鄧凌原

作為非營利性社會服務機構，一旦個人財力不濟，民間博物館的生存就會受到威脅。一些館主只能變賣藏品來維持日常開銷。

“就像一個無底洞，一旦開了頭，無論如何也填不滿。”辛樹偉表示，雖然有人也勸他變賣一些藏品，但他始終沒有松口，“主要是舍不得，看著滿屋子的藏品，就像自己的孩子一樣。”

而薛仁生有時則會變賣一些較為普通的藏品，擴充資金后再收集一些珍品進來，達到“以藏養藏”的目的。“即便如此，我還是舍不得，這些東西已經跟隨我大半輩子了。曾經有人出一千萬想買走我的‘鎮館之寶’，被我一口拒絕了。”薛仁生感嘆。

蘇州水鄉錦溪旅游發展有限公司的負責人陸秋生是研究錦溪歷史的專家，曾兼任過中國古磚瓦博物館館長。他告訴記者，為了保證古鎮的門票收入，旅游公司對錦溪鎮上的民間博物館實行“末位淘汰制”：每家博物館上檔次的展品不得少于50件，小件數的展品不低于500件，每年還要更新一定數量的展品。如果年終考核通不過，就會被淘汰。

這樣一來，一些希望通過變賣藏品來扭轉經濟困境的博物館最終將會失去立足之地。目前，錦溪鎮上的民間博物館已從前幾年的14家縮減到了10家，一些經營不善的博物館不得不接受關門歇業的現實。

創新遇“阻”

讓辛樹偉倍感頭痛的還有，在國有博物館走向免費開放的今天，依靠門票收入分成的錦溪民間博物館參觀人數已有下降的趨勢。“每年的參觀人數連周莊的1/7都不到。”很多游客開始抱怨，國有大館都免費了，為何民間博物館還要收門票呢？

目前錦溪古鎮的門票為65元，參觀地點包括鎮上所有的民間博物館以及蓮池禪院、陳妃水冢等景點。在辛樹偉看來，與周莊100元的門票相比，價格并不算高，“但關鍵是要有特色，讓游客發現與國有博物館不同的民俗風味。”

關于這一點，辛樹偉有很多創新的想法，但苦于無法付諸實施。他告訴記者，民間博物館“麻雀雖小，五臟俱全”，完全可以在民俗風味與創新科技上做文章，展示出自己的特色，從而吸引游客。

辛樹偉帶領記者來到暫時封閉的古生物博物館，這里收藏有古生物化石近百件，其中的恐龍骨骼化石、戴氏狼鰭魚化石等為珍品。辛樹偉表示，他曾想把這里建成青少年科普教育基地，通過展品、資料的展示和專業人員的追溯與講解，讓遠道而來的游客猶如走入一個時空隧道，了解遠古的生命，感受遠古的風情。

“我連燈光的效果都設計好了，有的展柜可以在游客靠近兩米的距離時，自然亮燈；而當游客離開時，燈又會自然滅掉，這是一個很人性化的設計，可以節省能耗。目前很多國家級的博物館都沒有實現。”說到這里，辛樹偉語氣一轉，“但這僅僅是一個設想，實現起來太難了。”

記者發現，一些館主在表達對目前民間博物館生存狀態不滿的同時，都有自己獨特的想法和創新設計。但談到付諸實施時，他們無一例外地表示，沒有當地政府的資金支持，以個人的力量是無法實現的。

他們強烈地渴望與國有博物館“同等待遇”。辛樹偉還告訴記者，他希望自己今年能申領到博物館執照，引起相關方面的重視。

“然而作為昆山市錦溪鎮，能夠提供的幫助和投入的資金也是有限的。面對困境，民間博物館的創辦者還得自己想辦法。”陸秋生表示，目前錦溪旅游公司正在研究新的改造方案，針對場地狹小、展廳不夠的困境，由鎮上投資，對其中的張省美術館進行原地擴建。古董館將面臨搬遷，而中國古磚瓦博物館則將在異地重建中迎來新的生機。