春聯生意里的年關情

□ 本刊記者 丁筱凈

春聯生意里的年關情

□ 本刊記者 丁筱凈

每天早上，劉智育都要把幾十個燈籠掛到店門口，晚上關店前再一一收回。圖/丁筱凈

關于春聯的來歷，有這樣一個古老傳說：在古代，有一只四角四足的惡獸叫“夕”，每年臘月底都會到附近的村子里尋找食物，極其兇殘。有一次，一個孩子告訴村民，每家每戶在門外掛一塊紅布，就能除“夕”，于是老百姓將紅布掛在自家門外以求嚇走窮兇惡極的“夕”。這塊紅布，就是春聯的雛形。

現在，春聯已經成了家家戶戶過年的必備品。臨近年關，有不少人利用這段農閑時間做起了賣春聯的小生意。透過一片喜慶的紅色，他們在生意中體會著年味，見證著年關下的世態人情。

不好當的老板

“初中畢業那會兒，沒錢，只能做點小生意?！遍_始的時候，十幾歲的劉智育一個人到批發市場批發些春聯紅包，再拿到福建省泉州市中心的老街區叫賣。

“雖然當年賣的東西就那么幾件，春聯、斗方（一般指25-50厘米見方的書畫作品）、紅包，款式雖少，但生意卻很好?！睌[了幾年路邊攤，積累了“原始資本”，35歲的劉智育開始尋找店面。

年前兩三個月，他就開始到處尋找合適的空店面。因為只租年前的一個月，房東要么因為時間太短不愿租，要么就將價格抬得很高。好不容易找到合適的店面，來年卻未必能再租上。

直到七年前，劉智育終于站穩了腳跟：他順利租下新門街菜市場對面的一處店面?，F在，劉智育的店里有三個幫手，春聯從1.5元一副到300元一副不等。除了春聯和紅包，店里還有大紅燈籠、各式斗方、紙質的布包的掛飾、貼在老房子門欄上的紅簽等。

這個30平米左右的店面，是附近幾個街區春聯店鋪中面積最大的，十分顯眼。但是，七年來房租噌噌往上漲，劉智育也不知道什么時候是個頭。

成本也在上漲。十幾歲擺地攤時，劉智育一年生意的成本只要幾百塊錢；而現在，每年進第一批貨的成本就是四五萬元。“賣光了的貨，還要再進。”成本最終投入多少，劉智育自己也不知道。

“扣除所有成本，能賺兩三萬元吧。”劉智育說，“我打算再過兩年就不做這生意了，因為太辛苦，生意也越來越難做。”

“現在，買春聯的人其實越來越多，但我總感覺越來越沒過年的味道?！?/p>

為了生活更美好

因為和劉智育的妻子是多年好友，每年這個時候，楊曉紅都會到劉智育的店里幫忙，到今年，已經超過十年了。

幫忙期間，楊曉紅每月能拿到四五千元的工資，如果是平時，楊曉紅每個月的收入只有兩千多元。

11年前丈夫的離去，改變了楊曉紅和6歲兒子的生活。丈夫去世前，一家的經濟收入主要靠丈夫維持。丈夫離去，家庭的重擔就落到了楊曉紅一個人的身上。母子倆沒房沒錢，開始了顛沛流離的生活。

為了拉扯兒子長大，楊曉紅自己去工廠進貨帶回家加工，再拿回廠里結算?？織顣约t的雙手，家里的生活逐漸步入軌道?！巴蝗挥幸荒辏依锏臇|西漸漸全了，我就感覺生活慢慢好起來了?！睏顣约t的兒子鄭嘉偉說。

因為學歷不高，年紀又相對大一點，要找一份穩定的工作十分不易。因此，到廠里進貨回家加工的活計，楊曉紅一直做到了現在。

加工一條拉鏈，要用拉鏈頭將兩邊的齒條拉在一起。這個看似簡單的動作，一件只能賺5厘錢。做得快，一天能完成幾萬件；慢的話，只能做幾千件。

“媽媽開始做拉鏈的時候，手指被兩個齒條劃得很疼，手指上都長繭了。后來有了經驗，媽媽會戴一雙棉手套，手就不會再被劃疼了。” 已經17歲的兒子說，“媽媽要是累了，我會幫她捶背按摩。我現在比較聽話，希望她少為我操點心?！?/p>

“喜歡媽媽來賣春聯嗎？”

“還挺喜歡的?！?/p>

“為什么呢？”

“因為這樣她就不會一直一個人待在家里，沒人和她說話了。”

為了紀念逝去的“年”

“我不覺得現在買春聯的人越來越少，反而越來越多。而且現在的人是很夸張地買，只要經濟條件允許，一買就會買很多。”陳曉曦說，“但我總感覺越來越沒過年的味道。”

陳曉曦現年40歲，對小時候過年的情景記憶猶新。那時，每家每戶的布置都很簡單，買幾張紅紙，拿給寫字好的人幫忙寫一副對聯。有時他們幾個兄弟姐妹會找一些金粉，在毛筆字的周圍鑲一圈金邊。

這樣的手寫春聯和斗方，是那時家里過年的全部裝飾。而紅紙、黑墨、金粉，絕不是過年的主角，主角還是人。

“那時候過年的氣氛很濃，所有人都很興奮。”陳曉曦說，過完除夕夜，大年初一一大早，他和兄弟姐妹就會早早起床，穿上前一晚整整齊齊放在床頭的新衣服，跑出去討紅包。

因為大人領著去就會把紅包收走，所以他們要單獨行動。幾個小孩子到周圍的親戚鄰居家里，見到長輩就大聲喊“新年好”，然后拿紅包。那時候的紅包錢也很少，“也就一毛兩毛，差不多相當于今天的一二十塊?！笨申悤躁剡€是很高興，“那時候一分錢可以買三顆糖，一兩毛對小孩子來說已經很多了?！?/p>

“現在的人正是因為心里已經沒了過年的感覺，才靠裝飾家里來平添氣氛?！弊鳛橐粋€賣了十幾年春聯的人，陳曉曦清楚現在消費者的偏好：“現在的人，對聯和斗方要越亮越好，越紅越好，最好是紅絨布做的，不褪色、不容易破?！?/p>

對于陳曉曦15歲的女兒來說，過不過年都不重要，“不會期待，很麻木，就像完成一個任務。”

新春寄語

劉智育：

希望家人事事順心，心想事成，生意紅紅火火。

楊曉紅：

希望每個人身體都健康，兒子能夠順利畢業，考上好學校。希望能夠存錢買一套屬于自己的房子。

鄭嘉偉：

希望我在乎的人2012年一切都好，我專業的證書都能過，我的彩票能中獎。

□ 編輯 郭 鐵 □ 美編 王 迪