遠近

吳桐

自由撰稿人劉宇隆有篇文章名叫《遠近》，我不厚道，直接把篇名搬過來用了。

文人寫友，筆墨不多不少，情感不濃不淡，于是叫我們忽略了關于“朋友”這些篇幅，只一味感傷家國、體驗春色美了。也或許朋友實在不好定位，欣賞的心情拿捏不來，只得放在心中感念了。

若朋友說不清楚，便也分不得遠近之交。你可以說雪中送炭的是朋友，而我說他縱容了我的潦倒；你可以視親密無間者是朋友，但我以為這是有悖于信任和適當的私密的；你說逢年過節連祝福都不發的不是朋友，我卻認為這樣簡單隨意最是好。說什么酒肉之交、莫逆之交或者點頭之誼，不過物質、精神上不同滿足，你說是了，也便是了。但劉宇隆說：“如果我們非要給身邊的人貼上朋友的標簽，一旦成功，那非常遺憾，我們沒有真正的朋友。”

沒有朋友，這很恐怖。一旦這事成真，我們看到的將是無盡的寒冷、悲哀、痛苦和罪惡。天，這世上還有真善美嗎？其實，不是沒有朋友，只是沒有把那些人強稱作朋友。所謂“朋友”，說他是一種人生所需溫暖的情感來源也好，說他是身邊所有的親近的人也罷，最好的，應該說朋友是世間美好。

我對我扯了這么久才定義了“朋友”頗有罪惡感，按照行文習慣，接下來本該陳述“朋友”的重要性，不過既然劉宇隆沒寫，我也就不寫了。

劉宇隆說，朋友是人性植出的綠苗，需要的只是空間和緣分。空間，抽象了說是不過分如膠似漆、不太疏遠，適度的寬松和若有若無的關聯最好，說白了就是各自平行，讓我知道你在生活，我亦在前進。這兩條線雖然不相交，但伸伸手就握到一起了，即使再松開手，手心也依然是溫暖。空間這事好說，碰撞或驟然伸長都能成為相交相知的拐點，但這緣分，實在是不好解決。

就說一所學校、一個班級，空間的伸或縮非常自由，但就算是一個班，也有不能相融的情感，更不論一個學校。但我覺得甚奇妙的是，我曾在放學等人的時候，在教室外看到鄰班門口等人的女孩，等的是雙胞胎中的一個。此后我們常常相對著等人，彼此不言語，對視的視線常被來往的行人阻斷，但我們始終在靜默著相視。直到現在，我還常常看到她，雖然我們連彼此的名姓都不知道，但我還是覺得我們已經是朋友了。這在空間上說不清楚，我們的時空相差甚遠，但在緣分上卻奇妙得很。

到這里我想狠狠鄙夷自己的是，該贊美的被我說得這么普通，該令人心生向往和美好的讓我陳述得如此蒼白。我想，朋友用筆墨和語言形容太蒼白，用一生和全部的心也說不盡，所以還是停住吧，就像劉宇隆給的詩意的結尾，“遠近、空間、緣分，是人生的幸運和神氣”。

前幾天一個初中同學突然在網上找我，他是早我們一步走進社會的，很久不聯系了。他為從前的一些事道歉，我說不必不必，都是同學，從來就沒有誰對誰錯。也許說完這句話，我們就不是同學了，而是朋友。

從今以后，我知道你在生活，我也在前進，我們還可以相握著取暖。