我欠長城整夜的仰望

燕都諸般勝景，最美莫過于月下長城。

定居北京十年，常和朋友們談起冷月下那座永恒之城，但卻從未在月圓之夜成行。就這樣，長城欠我一夜的月光，或者說，我欠長城整夜的仰望。

去年十月的一天，發現那枝月桂在窗簾上蹭出了新綠，細辨漬印，竟洇成長城的形狀，向北方的群山蜿蜒而去，便更是懷念那些巨大城墻上的薊草與殘月。于是，迫不及待約上三五好友驅車來到臥虎山下的一個農莊。這個靜謐的小園喚作聽風小筑，我正是被這名字吸引，才和諸友踏紅葉秋霜覓路而來。推開柴扉，先看到半院子碩大的玉米棒子，幾乎堆到了房梁的高度，這些食糧以金紅的色彩告訴我們今秋華北平原上的豐收。視線越過屋脊，便能看到院后的蒼灰的遠山。

同行的朋友王士強在某社科院工作，凡事都要問個究竟，他問男主人，這里的山為什么叫臥虎山？難道因為山上曾經有野虎出沒？大家就在等待一個壯美的傳說。男主人不過五十歲上下，長的很敦實，目光和藹，頭發花白，他指引我們看農莊后的群山，說，看到沒有，那便是一大一小兩頭猛虎。我追隨那只大手向正北方看去，兩道峻嶺如兩頭巨獸向面而踞，秋日的冷陽下，真似有一雙皮毛絢麗的大蟲在懸崖上競食。它們的頭頂，長城縱橫盤旋。在我們所站立的這個位置上，正好能坐山觀虎斗。

男主人放下酒壺，說他馬上要出門一趟，有人請他去搭浮橋。搭浮橋，這無疑是件覆滿歷史塵埃的艱巨勞役，從前只在史記通鑒里讀到過急行軍爭渡的兵勇會搭建浮橋，難道彪悍的匈奴、韃靼兵團倏然復活，兵馬南下，烽火重燃，我們相顧錯愕。男主人爽朗一笑，說請他搭橋的是一個韓國人，他要踏過浮橋去登河對岸的長城。我想起剛進農家院時我們看到的那個在庭中臨風而立的游客，單眼皮，精瘦，穿件深灰的運動衣，背著個比他矮不了多少的旅行包。他一定就是那位朝鮮半島的遠客。男主人又說，這個韓國人每年都要來中國登長城，有時候一登就是數月，吃住都在垛口里，除了偶爾在長城下的市集補充些飲品干糧，對這段古老城垣，他幾乎寸步不離。一個外國人，風雨無阻地翻山越嶺，遠望大風與亂云，夜夜瞻仰那些筑關戍邊的英魂，以近乎偏執的熱情尋覓一段異國歷史的夢幻。這是怎樣的一種情懷？半年后士強要去韓國講學一年。他會不會夜游景福宮，邂逅白玉階上坐看牽牛織女的朝鮮后妃，他又會不會為漢江邊浣衣的高麗美人賦一首婉約新詞。同屬儒家文化圈，經常有日本人、韓國人來中國登長城，溯黃河，拜謁泰山、華山。他們對中原河山的熱愛認同甚至超過我們的一部分國人，這景況每每令人感慨唏噓。

下午自然是登長城。我們分開荒草荊棘，沿那頭大虎的腰臀、背脊、脖頸一路攀援，直到踏上它頂花上的敵樓，這便是臥虎山長城的至高處了。

歷史上登臨過長城的人何止千萬，或是極目遠眺，遙想歷代豪杰，或是按膝雄談，縱論家國天下，又或是迎烈風而舞劍，訴皓月而長歌。都是男人愛做的事。在城上信步佇立總能沐浴浩然之氣，從這里下山而去，便如我等草民也能平交王侯，傲嘯公卿。

群峰軒邈。風從群山吹向原野，此間會不會真的跳出一條吊睛白額大蟲。林暗草驚風，對常人是一種恐懼，而對英雄則倍感興奮與期待。此情此景，任何一個男人都希望跨強弓快刀，跳上一匹烈馬，如飛下山，衣氅飄風，鶩駛絕馳。

暮色襲來，我們借最后的夕照覓路下山。在遠處的一座烽火臺上，我看到一個如豆的蒼灰背影還在攀墻而上。

晚上吃的是餛飩。大家都有些餓了，竟是一番虎咽狼吞，那北部邊陲特有的蒜汁，讓我們大汗淋漓。男主人坐在一張高腳木椅上，先是笑吟吟地看我們進餐，后來點燃一管旱煙和我們閑談，他慢悠悠地為我們講述餛飩的悲辛歷史。古時長城外活躍著兩支游牧民族，一個氏族叫混，另一個氏族則叫做沌，無不強大兇暴，經常剽掠村舍，村民苦不堪言。但到了冬天，白晝短，牧草枯敗、道路冰封，混與沌都不再南下。村民們就會聚在一起，用收藏多日的美食慶祝這段難得的和平時光，也為打發漫漫長夜，東家出點面皮，西家出點肉，一折一裹，捏成蠻族將領的形象，在沸水里一煮，撈起來塞進大大小小的嘴，既解饞又解恨。事實上南方的饅頭最初叫蠻頭，有著與餛飩相似的來歷，它的命名生動揭示出南方漢人與少數民族的對抗與融合。各地的飲食、服裝、習俗都是一段又一段故事，或凄美，或壯烈，就為這個，如果可以選擇，我下輩子一定還要做中國人。記得一個加入美國籍的朋友曾經告訴我，所有國內的詩人都可以去海外發展，但唯獨你不行，離開這片深埋青銅和玉器的土地，離開你詩中的原野和江河，你會生不如死。

既然吃了餛飩，吃下那一段辛酸的歷史，也該在月光下感受這兩個塞外氏族世代鐘愛的食飲。我們放下碗筷，來到院心，先抬頭看看天空，那輪月亮沒有如約升起。士強說，再等等吧，混沌部落夜宴時也未必每次都有月光映照，便向男主人借些木炭燃起一堆篝火，將我們從北京帶來的羊肉等用鐵絲串好，擱在火上熏烤。

眼見燒烤會將盡，月光仍然悄無蹤跡，幽藍的天空竟灑落幾滴秋雨，雨珠打在火炭上嗤嗤作響，院中升起幾柱白煙。雖說這雨很快就住了，但云幕四掩，天色灰暗。男主人告訴我們，剛聽了天氣預報，今夜有雷雨。看來今宵注定是無法欣賞到期待已久的月下長城了，大家不由興味索然，各回客房安歇。

客房有些窄小，我告誡妻夜間千萬不要拉上窗簾，我要在夜半看天空的雷電。

夢回時不知是幾更，只聽得外面云馳風起。天際先是一片青冥，忽然間墨云滾滾，藍電涌動，霎時風雷灌耳，驟雨如注。一張張皺紋密布的臉，帝王將相，民夫兵卒的臉在半空逐一顯現。

那個韓國人今晚會在長城上露宿嗎，他將如何抵御燕趙故地的驚雷暴雨？

就在這時，最大的一聲霹靂裂響天穹，山岳為震，河川沸騰。群山急劇搖晃，兩頭巨虎發出長長凄厲的哀嚎。斷裂之聲，傾頹之聲，天催地陷之聲。

那一刻，我以為長城坍塌了。排山倒海的恐懼與悲涼迫我從床上倏然坐起。

又一道赤紅的長電，一面釁血的戰鼓！

漫天的雨箭閃著寒光，縱橫來去，布滿宇宙，胡漢相對射獵，唐蕃彼此攻掠。

這場彪悍、野蠻、壯麗的暴雨會在這個北方農莊留下些什么痕跡。窗外黑暗、深沉，神秘的光緩緩地展開又熄滅。

我驚愕、眩暈，迷惘之后又復歸安寧，在隱隱雷聲中睡去。

此夢何其艱澀。后來的夢境，我們在深秋重返村莊，村口那些白樺林被枯葉和凋敝的藤蟒壓彎，光線很暗。這次我們騎的是馬，大家緩韁在樹下穿行，尋找一月前被夜雨打落的鳥巢和雷電攀折的花木。我在一棵胡楊樹下找到一枝殘箭，握在手里，仍感受到狙擊獵殺的余勢，這段蒼涼的指針標志著某個凱旋或敗亡的時刻，細看箭身，鐫刻有主人的名字，其文朦朧而生澀，竟不知道屬于匈奴、突厥還是韃靼、契丹。

這時半空卷下一場飄風，落葉枯藤如同受驚的鳥群瞬間飛盡。這個幽燕的村莊忽然顯得明亮而空曠。

此刻醒來，紅日滿窗。

責任編輯/張小紅