奶奶與父親

尹定瀚

父親走時，我17歲。

奶奶走時，我18歲。

父親在臨終的時候，給我講了一個故事。

奶奶活著的時候，也給我講了一個故事。

父親和奶奶講的是同一個故事。

父親說，村子盡頭的那座念母橋，是兩代祖上給取的名字，為的是紀念一位老母親。

有一位母親30多歲的時候，她有個兒子七八歲。有一天，下著雨，兒子走在前頭，母親走在后面，因為路滑，兒子一不小心從橋上掉了下去，落到水里。母親瞧見，瘋了般地跳進水里，一把抓住兒子。只可惜，母親不會游泳，只知道在河水里拼命地托著兒子。在危急關頭，幸好有位水性很好的路人經過，將母子倆救了起來。路人責備這位母親說：“你一個婦道人家，又不會游泳，怎么能跳進水里呢？”母親只知道一遍遍地感謝他救了自己的兒子，并要給他下跪磕頭。

幾十年后，像是天意的安排一般，有一天，母子倆再次經過這座橋。只不過這時母親已經60多歲了，由于多年的操勞，她行動已經很不便，但依然走在后頭。老母親腳一滑，從橋上掉到了水里。兒子回頭看到母親落水，橋離水面并不高，于是，他手里拿著扁擔，站在橋上，把扁擔伸進水里，喊母親快抓住。只可惜，老母親連伸手的力氣也沒有，被水沖走了。

一天后，人們在下游發現了那位老母親的尸體，都抹著淚說：母疼兒是長江水，兒孝母是扁擔長啊。

父親講完這個故事，欲言又止。我看到他顯得很疲憊，說：“你別講了吧，我明白，我們會照顧好奶奶的。”父親很欣慰地點了點頭。

那時父親已經在病床上躺了3個月，生命到了最后時刻。

那些日子里，母親終日以淚洗面，卻從未發現奶奶有任何悲傷的表情，她依然像往常一樣每天早早地起床，給雞喂食，然后做飯。

每有親戚或鄉鄰來探望父親的時候，奶奶都像往常一樣微笑著跟他們拉家常，像根本不知道自己的兒子快要離去一樣。

來來往往的人都搖頭，嘆息說，沒想到奶奶老糊涂了，自己兒子的生命快到盡頭了，她卻像沒事一般。

我也一直覺得奶奶是老糊涂了，因為我好幾次看到奶奶走到父親病床前，伸出蒼老的手撫著父親的額頭，沖父親微笑，問他想吃什么，并告訴父親不用擔心她，她的身體好著呢，一定可以活到曾孫子出生，還可以帶曾孫子呢。

沒過多少日子，父親安詳地離開了人世。那天，家里哭成一團，唯獨奶奶沒有流淚，她一個人坐在那里，眼睛一直看著門口，誰叫她也不應不動。

第二天我才發現，奶奶的頭發已經找不到一根黑色的了。我突然間覺得奶奶一下子老了十幾歲。

在父親去世后的一個星期，奶奶連一粒米都未曾下肚。

一個月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉著我的手，跟我講了父親講過的故事。講完，奶奶木然地望著窗戶，自言自語地說：“母疼兒如長江水，娘不想你走得有掛牽啊。”

我說：“奶奶，如果你想父親了，就哭出來吧。”奶奶說：“孩子，奶奶的淚早已在心里流干了。”

8個月后，奶奶也離開了人世。在一個大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便沒有再醒過來。

（探婉摘自《雜文選刊》2012年第3期，李曉林圖）