托爾斯泰的鏡子

朱成玉

我們對著鏡子，看到了自己；風對著鏡子，看到了風；云對著鏡子，看到了云。只有雨說：有時也有例外，我對著鏡子，看到了雪。

當我們面對情人時，就很高尚；當我們面對金錢時，有時是非常卑鄙的。所以，我們常常要照鏡子，尋找自己的真實模樣。于是我們發現，自己的影子至少有兩個，所以，我們活得很辛苦。

1857年7月7日，在琉森一家頭等闊人下榻的瑞士旅館門前，有一個流浪乞食的歌手，唱歌、彈琴大半個小時之久，約有一百位人士聽了他的演唱。歌手曾三次求大家給他一點東西，卻沒有一個人伸出同情的手，甚至有許多人還嘲笑他，歌手只好走了。托爾斯泰為此而感到揪心的痛苦。他追上那個歌手，和他談話，了解他的身世，跟他一起喝葡萄酒。就在托爾斯泰和不幸的流浪歌手喝酒談話時，那些闊紳士、太太并沒有忘記對窮人表示輕蔑和嘲笑，這種輕蔑和嘲笑甚至轉移到托爾斯泰身上，因為他們覺得托爾斯泰在和那么一個流浪歌手打交道，居然同情他，還和他一起喝葡萄酒。托爾斯泰在那些人身上找到了一面鏡子，他用它映照了自己，也從那些人中間拯救了自己。

“我常常不知不覺地陷入絕望，感到這個世界是不會給我這樣一個丑陋的人以幸福的：鼻子這么寬，嘴唇這么厚，眼睛小小的，還是灰顏色。還有什么比一個人的外貌更能影響他的前程呢？”胸內裝著一顆博大愛心的列夫·托爾斯泰曾經這樣感嘆。很明顯，他是以別人的目光和社會習俗為鏡子來觀照自己而得出悲觀的結論的。他后來把自己當做鏡子，才消除了自卑。

托爾斯泰的書桌對面有一面很大的鏡子。在創作的過程中，他常常會凝神注視鏡子中的自己，看著看著，就會有淚水浸滿雙眼。他看到了自己悲愴的臉，看到了漸漸枯萎的年華，看到了鋪滿芳香的夜，看到了漸漸浮出水面的他的靈魂。

關于這面鏡子，托爾斯泰說，那是為了映照良心。

鏡子，看似透明，其實它比任何事物更能緊守秘密。那些修過形、整過容或者戴著面具生活的人只能騙自己，鏡子洞悉一切，但它閉緊嘴巴，它會把贊美和嘲諷都裝在心里。

為了專心寫作，免受干擾，他將自己鎖在房間里，并對傭人說：“從今天起我死了，就在這房間里?！?/p>

托爾斯泰的鏡子始終在他的對面，透出冷冷的光。

托爾斯泰對鏡子的理解或許就是從少年時打碎一面鏡子開始的。鏡子碎了，不流一滴血，卻生出更多的自己，每一塊鏡子的碎片里都有一雙眼睛深深地注視著他，讓他不敢把良心偷偷地販賣。

鏡子，它的品質與生俱來。像玲瓏剔透的骨頭，看不見的高貴的骨髓在它身上流淌。

托爾斯泰緊緊盯住鏡子中的自己，從不迷失。他還善于在鏡子中捕捉美與丑，發現善與惡。鏡子很忠實，不會說謊，目睹世間萬物偏偏守口如瓶。當然也有例外的時候，鏡子疾惡如仇，當惡毒的王后最后一次對著鏡子歇斯底里地問“誰是世界上最美的女人”時，鏡子發怒了：“是白雪公主，永遠是白雪公主！”它燃著了那個惡毒女人的頭發，燃著了她的腳，讓她在火焰里不停地掙扎。

一張面孔就是一個世界，它常常露出臉頰里埋沒的消息，迸出真相，令你震驚并折服。一個人對著鏡子，說幾句真實的話，便是給鏡子裝上了靈魂。

晚年的托爾斯泰思想上發生了極大的變化。他憎惡社會上的紛擾，討厭親友間的應酬，對自己優裕的物質生活感到良心不安。他一再希望離開故鄉，去實現平民生活的理想。晚年時，他開始干農民的活。人們經常能看到白發蒼蒼的托爾斯泰趕著牛犁田，或者砍柴、運水，干各種農活。他穿著一件寬大的白襯衫，腰上系著皮帶，下身是土布褲，腳穿樹皮鞋，頭上戴著草帽，完全像一個農民。他不再出席貴族們舉辦的社交晚會，甚至也不在自己家里接待那些高貴的客人了。

托爾斯泰把整個生命里的泥土篩遍，只為尋找一粒真理的金子。誰也不會想到，那個凄清的小火車站竟然成了他去見上帝的最后一個臺階，一棵高大的樹成了他自己的墓地。他擁有了一切，但他把這一切都拋掉了。甚至，他不讓后人為他舉行告別儀式，他“沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有”。

托爾斯泰死的時候，依然在用生當鏡子。

托爾斯泰的鏡子里，始終是一張悲愴的臉，一段似水年華，一種對生命的深刻的探尋：靈魂的復活之路。

（水云間摘自《人生十六七》2012年第3期，陳 延圖）