麻將聲里聽中國

于堅

有個笑話說，飛機落地時，不需航標，只要聽見下面嘩嘩響起的麻將洗牌聲，便知必是中國某地。

打麻將這種游戲之普遍，今日恐怕是吾國五千年來之極盛期。過去沒有麻將機，現在出現了。偉大的現代技術省去了打麻將的洗牌時間，因此說極盛期是有科學依據的。

每種文明都要創造一種玩場來驅逐人生之無聊、無意義。人與動物不同，人不滿足于吃喝拉撒，如果只是“以食為天”，生命就很無聊。動物也是“以食為天”，但動物不會思考其意義。人是文化動物，因此能意識到“天地無德”，意識到生命的無意義、無明，于是各民族都要創造某種游戲來為人生賦予意義，以超越生命之無聊、黑暗。文明，以文明之，文就是游戲，無明的動物性存在被文明照亮，生命因此不再百無聊賴。但是，游戲可以使生命具有意義，也可以使生命更無聊，陷入意義的拷問下毫無意義的困境。

排遣生命之無聊，各族群、各種文明采取的方式不同，有宗教的方式，有審美的方式。古代中國是以審美的方式，樂山樂水，詩書琴畫，韋編三絕，畫棟雕梁……吃穿住行，文無所不在。就是一只馬桶，也要“文化”一下，實用階段結束，還可以進入文物階段。杜尚的陶瓷小便池與中國周莊的一只朱漆馬桶比起來，可謂丑陋。就是控制中國精神生活之方向的天子，也是從審美角度來考量事情的。比如乾隆，寫詩、練字不說，就是青花瓷的樣式，也要親自審定。一次，看見穿西裝的末代皇帝溥儀的辦公桌，目瞪口呆：一桌子瓶瓶罐罐、石頭花草，全是文物。某些君主，甚至到了“文政合一”“美政”的地步。“文王”乃帝王的最高追求。孔子說“吾從周”，因為周是“文王之治”。屈原之死，也與他的“美政”主張失敗有關。

中國的天堂在人間。“上有天堂，下有蘇杭。”蘇杭是天下玩場最多、最有意思的地方。從前，許多人僅僅為了好玩就要搬到蘇杭去。“文”這種中國獨創的用以排遣生命之無聊的方式，可謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。人生不會無聊，因為文法太多，每個人都可以成為文人，就是寫寫毛筆字，也可以充實一輩子。

印度崇尚祭神，神就是一切，無所不在，無時無刻不在。祭神已經成為各種“世事”，人們根本沒有時間來無聊，神甚至在垃圾中。有點像中國的“道在屎溺”，但“道在屎溺”是隱喻，而在印度不是。垃圾的神圣化、貧窮的神圣化，在印度可不是嘴上說的。現世只是轉世的渡口，天堂在來世。粗略地講，印度人可以說是神化動物，神影響文化。中國人是文化動物，郁郁乎文哉！文在中國具有神圣地位。神在文化中，“圣而不可知之謂神”（《孟子》）。文就是中國的神龕。文的最高境界是“下筆如有神”，“詩成泣鬼神”，神韻，神采飛揚……現代西方，尼采以后意識到準宗教不好玩，轉向更好玩之酒神，轉向酒神的寵兒——詩歌、藝術、爵士樂以及體育等等，似乎在學古代中國。荷爾德林、海德格爾們更進一步覺悟到“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上”。嗯，類似意思，中國先哲已經一說再說。

當代中國似乎正在另辟蹊徑。文化在繼承和創造上只在膚淺、入世一途著力，在深度和廣度上卻干癟萎縮。看電視節目便可知。即使頻道上百，也還是有限，不看者是大多數。在他們，打麻將和拜物也可以排遣生命之無聊，就算是玩物喪志，其好玩程度也超過為拜物而說教的娛樂節目、為正確而說教的諜戰肥皂劇。現代中國之精神生活，如果去除小資文化營造的充斥于媒體、旨在鼓勵拜物的文藝腔，其實最普遍最具影響力的就是打麻將和拜物。

精神生活也是金字塔結構的，高級的精神生活曲高和寡，但初級的精神生活，也未必就不能排遣生命之無聊。比如拜物，在星期天清晨將自家小車擦得比太陽稍暗，也是快感無比而精神充實的；比如打麻將，神機妙算，神出鬼沒，也可以讓人獲得存在感而不再度日如年。打麻將在中國，倒還真的不僅僅是不勞而獲、靠運氣盈利的捷徑。那昏暗房間里夜以繼日不絕于耳的打牌聲，大多數是輸家們發出的。但輸了錢財，贏得時間。時間畢竟被打發了，人生暫時也不那么無聊，比起完全無明的動物性存在，吃了睡，睡了再找吃的，畢竟略勝一籌。

誦經聲，必是印度地；足球場吼，必是歐洲地；麻將和數錢聲，必是中國地。哦，文明沒有那么狹隘。中國地也有啥聲音都聽不到的時候，洗洗睡了。

（鄧長青摘自《南方周末》2012年3月1日，喻 梁圖）