不悲戚的凋零

琴臺

終于看了那部電影《桃姐》。提前備了紙巾，等著淚如泉涌，可是，直到片尾曲響起，眼睛還是干干的。沒有眼淚，只有無盡的悲涼。

當桃姐在老人院逼仄的小房間中窸窸窣窣地收拾衣物時，當桃姐艱難地拄著拐杖在骯臟的洗手間外徘徊不前時，某個瞬間，我看到了更多衰老的和即將衰老的背影在桃姐身上疊加，一層又一層，滿是負累和沉重。

60歲的葉德嫻說，她在桃姐身上找到了自己。

這話，乍一聽有點匪夷所思。一個是衣食無憂的女演員，一個是寄人籬下的老女傭，她們怎么會有交集？在柴靜的訪談《看見》中，我看到春華不再的葉德嫻一個人在空曠的房間中，寂寞地同一只貓咪說話，間或定定地翻開兒子幼年時的相冊，輕輕感喟：“一生人只一個，血脈跳得那樣近，而相處如同陌生，闊別卻又覺得親……”那一刻，你又會無比清晰地感知到，熒幕上下的這兩個相距千里的老女人，分明有著同樣的靈魂——孤獨、寂寥、無傍無依。

而這樣的靈魂，在我們身邊俯拾皆是。

樓下過道里曾寄居著一個阿姨，無兒無女無積蓄，60歲的時候老伴去世，經人撮合嫁給了另外一個老頭。誰都知道，阿姨的再嫁是為了重新找一個飯碗，新老伴無疑是有這個能力的——離休干部，兒女俱在外地。而他遇到樸素勤勞的阿姨，無疑是遇到一個再合適不過的保姆。阿姨也的確恪盡職守，10年中，不顧體弱年高，盡心竭力地操持家務，伺候老頭。后來老頭癱了，將近70歲的阿姨，一個人竟然可以將他從輪椅上抱上抱下。老頭無疑是感動的，多次表示要對阿姨負責到底。怎奈世事無常，最終，老頭還是先走了。久不出現的兒女們從天而降，極利索地辦理了父親的喪事，然后，房門落鎖，將70歲的阿姨趕出了家門。

無處可去的阿姨，只能在樓下的過道里簡單地用布簾圍出一方小天地，艱難度日。因為自知給樓上的居民添了麻煩，她很少出現在眾人的視野中，除了偶爾晴朗的天日。那樣的時候她總會穿著黑黢黢的外套寂然坐在角落里，面無表情，木雕泥塑一般。白花花的頭發和傴僂的后背上，寫著碩大的兩個字：絕望。

面對這可憐的暮年，眾人皆感慨欷歔卻又無可奈何。令人欣慰的是，小區物業公司做了一件頂人道的好事，經過多方斡旋，最終將阿姨送進一家老人院。

我們去老人院看阿姨。她的房間狹窄，響晴的春日里，阿姨坐在一室陰冷中，但滿臉都是滿足的笑意：“這里很好了，很好了，吃得飽，睡得暖，實在是托了大伙兒的福氣。”

看著阿姨顫巍巍的笑，心頭的悲涼再次席卷而來。只不過，如今的悲涼不再關乎老無所依的凄清，而是瞬間體味到生之寂寥，讓人無法不悚然震驚。

老去，實在是人生中最最殘酷的事情。不止是芳華凋零、青春不再，更是面對偌大的世界，你忽然成了赤手空拳的俯首就擒者。老人的無助和幼兒極其相似，可他們的境遇卻有天壤之別。幼兒因為承載著眾多殷切的愛和希望而備受呵護，老人承受的更多不過是行將就木的絕望。

沒有未來，只有近在咫尺的終點，活著的唯一瑰麗，不過是回憶中那些燦爛的過往。更可怕的還有疾病、孤獨……正如所有人都喜歡新生兒的笑臉，幾乎所有人看到老去的親人，心頭多多少少都是悵然。而這又是誰都無法逃脫的現實。

紙媒上有組數據：北京老年人口比率已近15%，上海20年后老年人口預計超過500萬。中國目前正處于世界上前所未有的“在低收入階段進入老齡化”的階段。

社會進入老齡化，銀發晚年的生命狀態幾乎成為每個家庭都必然面臨的問題。

就如同所有幼兒都喜歡媽媽的懷抱，這世上怕也沒有哪個老人不渴望子女承歡膝下的圓滿。然而，現實的拘囿同樣不容忽視：兩代人之間頻發的糾葛和矛盾、生活習慣的不兼容和個性差異，終究造成了孝心和“圍城”的沖突，以及親情對愛情的圍剿。

人類的規律，向來是自上而下的垂愛毫無保留，由下而上的盡孝則淺嘗輒止。所以，羔羊跪乳、烏鴉反哺，更多時候不過是廟堂之上的說辭。將年老的幸福筑建在孩子身上，這本身就有著緣木求魚的危險。

《中國城鄉老年人口狀況追蹤調查》報告記錄了這樣一個真實狀況：中國有近半老人處于獨居狀態，其中3000萬需長期護理而不得。

子女不恭之外，那些年老的生命亦有著讓人不堪承受的重負：工作退了，奮斗停了，老胳膊老腿的世界里，除了兒女，再也找不到別的著眼點。所以，難免有一哄而上的熱情，難免有鋪天蓋地的癡纏。可兒女們正當盛年，有事業要忙，有房子要掙，有愛情要經營，有兒女要教育……面對觀念不同、狀態不佳的父母，他們難免不勝其累。

不勝其累后，大多數人的選擇是逃離。

獨居，或者入老人院，便成為衰老的最終窠臼。

于是，我們輕易便可看到，更多的桃姐和葉德嫻。

從人性的角度來說，孤獨對于老人，是天生的痼疾，無藥可醫。

當子女無法成為衰老的救贖時，怎么辦？

影星李亞鵬媽媽的經歷或許值得更多老人借鑒。

李爸過世后，李媽將兒子當成唯一的支柱。盛名之下的李亞鵬卻沒有那么多時間來陪護母親，不得已，他只能用失望一次次讓媽媽自我清醒。對于一般老太太而言，指定要大罵兒子不孝，可李媽的選擇是，失望過后另辟蹊徑，尋找自己的幸福——她用了一年時間跳街舞、練瑜伽、寫書法，生生讓已經癟下去的日子再次充實起來，自己容光煥發，也重新贏得了兒子的尊重。

重生的幸福里依然有孤獨的影子，但烏云卻再也籠罩不了生命的蒼穹。

其實仔細想想，無論哪個階段，人都不可能逃離孤獨的如影隨形。無論是為賦新詞強說愁的少年，還是羈旅異鄉的中年，孤獨的宿命都像追逐花香的蜂蝶那樣追逐著每一個人的靈魂。年輕時，我們用充實的忙碌來對抗與抵擋，當年已垂垂，雙手空空時，何以對峙！

世上有這樣一些老人，用自己的行動，給出了答案。

畢加索85歲那年激情飛揚，一年之內就創作了165幅畫作；巴甫洛夫80歲時提出了大腦皮質反射學說；陸游85歲時寫出的《示兒》流傳千古；鄧小平提出改革開放理論時，已經70多歲。

“廉頗老矣，尚能飯否”是太多暮年英雄的自問。對于庸常大眾來說，這種詰問或許過于高蹈。但老而有為，哪怕只是強弩之末的掙扎，卻亦有著以一當十、雖敗猶榮的豪情。

動物界有一個傳說，所有大象都會在辭世之前的15天內，去一個神秘的地方，就是大象的公共墓地。哪怕它從沒有到過那個地方，但當最后15天來臨的時候，它還是會很準確地找到自己的歸宿。

人類沒有這15天的幸運與從容，但縱然不知歸期為何期，卻亦不妨礙我們從內心深處真正接受那份坦然——坦然的孤寂，坦然的宿命，坦然的清冷。就如桃姐執拗地選擇在老人院終老，又如葉德嫻所堅持的滿目寂寥的一個人的生活。這兩個來自不同世界的女人，用自己的行動向世人證明了一個真理——老而無力是無奈，但只要保住尊嚴，躑躅獨行的寂寥中，亦可有仰望星空的驕傲與從容。

生如春花之爛漫，死如秋葉之靜美，乃人生兩大極致。而在生與死的旅程末梢，我想所有人都更愿意看到，所有的凋零不悲戚、不絕望，哪怕遺世獨立，滿目洪荒。正因為認清了靈魂的本質，所以，不卑微，不乞憐，亦不苛求，只向隅微笑，看一朵朵落花化為春泥，溫暖根下那小小的一方熱土。