靈魂歌手也曾尋找靈魂

羅愛蓮

1963年，惠特尼·休斯頓出生在美國新澤西州一個傳統的天主教家庭。20個月大的時候，一次她蹣跚著上樓梯時自娛自樂地哼唱，驚得走在她后面的媽媽茜茜·休斯頓喜極而泣。盡管吐詞不清，但清脆的童音在樓道里流轉，美如泉水空山作響，而且，她還在模仿媽媽剛剛在教堂的演唱。

茜茜是一個著名的福音歌歌手，她的福音唱法難度很高，高音、低音轉化很多。小小的惠特尼表現出極強的模仿能力和記憶能力，能孕育一個有音樂天賦的女兒讓她十分高興。

茜茜開始對女兒進行正規訓練，她經常將惠特尼帶進教堂，讓她小小的手和其他教友一起，高高舉過頭頂，隨著節奏搖擺。惠特尼得以在接受音樂熏陶的同時，從神圣的宗教儀式里得到向善向上的力量。稍微大一點后，茜茜讓惠特尼參加教堂唱詩班，她總是對女兒講：靈魂的歌一定要用靈魂唱，只有靈魂的溝通才能超越階層和年齡。

惠特尼11歲那年，茜茜帶她參加當地一年一度的福音音樂會，計劃母女倆同臺表演。但是開唱前一刻，茜茜的嗓子壞了，她只好打電話讓惠特尼獨自登臺。惠特尼很害怕，茜茜鼓勵女兒說：“我會祈禱上帝，讓靈魂在你的歌里出現，你一定能唱好。”靈魂究竟是什么，惠特尼并不甚懂，只好帶著一顆童真之心上臺，將天籟的嗓音，演繹成了一條在云上激蕩的河流。她成功了，臺下掌聲雷動。

事后惠特尼問母親：“靈魂真的存在嗎？為什么老師說靈魂是人的性格個性，而不是牧師說的‘是依附在人軀體上的精神主宰？”茜茜回答：“孩子，在不同人的心里，靈魂以不同形式存在，我相信它是無形的主宰，所以任何時候我都不會覺得孤單。”

品味著初次成功的喜悅，惠特尼選擇相信母親。她在七年級時寫的文章中有一段是這樣的：“我不要追求歡樂、舒適和奢侈，我要追逐靈魂到藍天飛翔。”為此，她刻苦學習、練唱，練習形體，在學校品學兼優，并且一心想成為像母親那樣傳播愛的藝術家。

可是歲月的風雨，突然就敲打在惠特尼尚不成熟的心靈上。14歲的一天，她回家，發現母親在傷心哭泣，父親約翰·休斯頓站在一堆碎玻璃中，厭倦而疲憊地望著母親。印象中父母很少爭吵，母親總是那么開朗。惠特尼特別緊張，追問發生了什么事。母親對惠特尼說：“有些事情你可以知道了。”

惠特尼這才得知，其實作為音樂經紀人的父親跟歌唱家母親一直有矛盾。約翰希望茜茜改變曲風，更商業化一點，因為時間走到20世紀70年代末的時候，深情款款的福音歌已經落伍，打擊搖滾樂才大行其道。但是茜茜卻說，福音歌是黑人的音樂，它最能唱出黑人對生活的無奈和憧憬，也最能給予他們勸說和安慰。她不在乎賺多少錢，只在乎歌聲喚醒了多少靈魂。兩人意見長期不和，約翰生出了外心，移情別戀，這讓茜茜傷透了心。

惠特尼質問父親：“這么好的女人，你怎么忍心傷害！那個酒吧女郎哪里比得上我的母親？”約翰回答：“壞女人固然是麻煩，但好女人更讓人煩，成天矯揉造作，以為自己是救世主，自己活得累，還不讓別人輕松。”惠特尼不容父親如此殘酷地否定母親，跟約翰的關系變得很僵。

改變不了妻子的約翰，隨即決心改變女兒，開始以自己的方式策劃惠特尼的前程。他找來唱片公司，要惠特尼簽約，茜茜強烈反對：“她要修煉成天使，她的聲音要美到像帶著鉆石開放的紫羅蘭（新澤西州花），馨香并綻放光芒，這些不是唱片公司通過花里胡哨的包裝就能提前實現的。她必須繼續訓練，必須先完成學業。”

跟父親關系疏淡的惠特尼遵從了母親的意愿，繼續留在學校。但約翰此后一直頑固地跟茜茜抗衡，他找各種各樣的機會游說女兒。惠特尼16歲時，他鼓勵身高已達173厘米的她去做平面模特。惠特尼抑制不住青春的躁動和對時尚的向往，答應了父親。她很快成為少女雜志《17歲》首個非洲裔封面女郎，隨后又登上多家知名時尚雜志。當她曼妙的身姿和俏麗的容顏出現在大街小巷時，她的同學對她刮目相看，一些廣告商也找上門來。享受到成名帶來的喜悅，她跟父親的關系緩和了不少。

然而就在她中斷唱歌去做模特，導致父母關系惡化沒多久，茜茜和約翰正式離婚，惠特尼跟母親一起生活。茜茜找來曾在20世紀60年代稱霸福音樂壇的艾瑞莎·富蘭克林充當她的教母，對她進行福音唱法的熏陶和訓練。但那時的惠特尼已經對流行事物相當崇拜了，認為富蘭克林質樸而催人淚下的唱法已經過時，因此訓練并不太投入，常常任意發揮，喜歡一字多轉音，這種玩世不恭的唱法讓富蘭克林連連搖頭。

惠特尼20歲那年，茜茜陪伴女兒到紐約尋找發展機會。在當地一家酒吧，茜茜敏銳地發現臺下坐著著名的阿里斯塔唱片公司副總裁克萊夫·戴維斯，她計上心來，唱到高音部分的時候突然停下，讓惠特尼在最放松的狀態下飆出石破天驚般的高音。克萊夫果然極為震驚，第二天即拉來總裁和他一起聽，他們當即拍板跟惠特尼簽了一份全球合約。

但克萊夫一時竟然找不到合適的歌讓惠特尼發揮，他也不認為傳統的福音唱法能讓惠特尼走到音樂的前沿和頂峰。他居然讓惠特尼在煎熬中整整等待了兩年，直到1985年的情人節，才推出了她的首張個人專輯，然而銷量并不怎么好。

惠特尼心情郁悶，當茜茜再次鼓勵她的時候，她開始頂撞母親：“唱出愛和靈魂又有什么用，現在的人都不要靈魂。”惠特尼喊出的是20世紀80年代中期美國社會的真實現狀。那時，道德水平下滑，物質功利的東西侵占了許多年輕人的心。茜茜卻說，越是這種時候，人們越需要拯救。母女倆反復沖突又妥協，最后嘗試著將福音和流行結合，推出《給你我所有的愛》等單曲。這次轉變，給她們帶來了好運。這些歌剔除了教會的說教和乞憐，帶著力量、自由和愛，制造了空前的轟動，連續14周穩居Billboard流行專輯榜之首。

惠特尼就此走上大紅大紫之路。隨著1987年第二張專輯的推出，包括格萊美音樂獎、靈魂列車音樂獎在內的許多重量級獎項紛紛落到她頭上。盡管同時落到她頭上的，還有來自黑人世界的罵名——許多人紛紛指責她為了討好白人，丟了黑人的靈魂。

但惠特尼不顧指責，開始在確立個人曲風和樂壇霸主地位的路上狂奔了。而年少成名帶來的自負、繁重的工作，以及長久做乖乖女、甜心帶來的壓抑，使得她比以往任何時候都更喜歡琢磨父親說的那句話：“壞女人固然是麻煩，但好女人更讓人煩……”她的性格開始分裂，在公眾場合，她是愛的天使，是靈魂歌手，但私下里她開始了不追問靈魂的生活。

1988到1992年間，她干過如下一些頗為矛盾的事情：她頻頻參加公益演出，多次捐助公益基金；參加慶祝曼德拉70大壽的演出，抵制非洲的種族隔離；完美演繹美國國歌《星條旗之歌》，鞏固了美國甜心的形象；主演了一部舉世聞名的愛情電影《保鏢》，并以跨越多個8度音域的歌喉，唱了一首至今讓全世界歌迷難忘的《我將永遠愛你》。與此同時，她于1989年愛上了黑人饒舌歌手、有著“壞小子”之稱的波比·布朗，那時波比有好幾個女友，其中一個還懷有身孕。惠特尼的母親是一個積極向上、尋求靈魂純凈的美好女人，在很多事情上給了她太多約束。因為母親阻止她跟波比來往，她冷酷地疏離了母親，卻與追逐性、嗜酒、當時已經二婚的父親約翰來往密切，將她買的豪宅給父親和繼母居住。1992年，她制造了讓全美無法理解的婚禮，嫁給波比——那時人們將她的歌聲稱為“美利堅之音”，而波比名氣不大，還因為酒駕和拖欠兒子撫養費等事多次被警方拘留。

如果說這4年她還在美與丑之間掙扎，那么1992年受波比影響成為癮君子后，她的靈魂就徹底迷失了。此后，她一直在毒品和丑聞里沉淪，直至2012年2月12日猝然去世。她死后留下一堆冰冷、堅硬的數字，讓人銘記和思考：415次獲獎、562次提名的吉尼斯世界紀錄，以及9億美元身家散盡要借百元度日的窮困潦倒。通過這些數字我們看到，作為靈魂歌手，她擁有過純情圣潔的靈魂，是靈魂迷失才導致了她后期的灰色人生。