祖母的季節(jié)

蘇童

掛在門楣上的粽葉已經(jīng)變成了灰褐色。風(fēng)颯颯地吹著那捆粽葉，很像是雨聲。真的下雨了，雨絲白茫茫地掃過村弄，在我家門前織起一張網(wǎng)。那捆粽葉又沙沙地響起來，像是風(fēng)聲了。祖母坐在門檻上，注視著檐下的雨水像小瀑布一樣跌落下來，匯在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。

很早以前祖母就聾了，但是那個(gè)秋天她說她什么都聽見了。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，便對(duì)灶邊燒火的母親說：“鳳英子，今天我要走了。”

但次年春夏時(shí)節(jié)，祖母還坐在后門空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆裝滿了清水，浸泡著剛從湖邊葦?shù)乩锱碌那圄杖~，我家房前屋后都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進(jìn)木盆，就挨祖母罵了，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂。我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子了。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉里，窩成一只小腳的形狀來，塞緊包好，扎上紅紅綠綠的花線。有一只粽子掛到我的脖子上了，我低頭朝那只粽子左看右看，發(fā)現(xiàn)祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。

去年端午節(jié)前后，祖母坐在后門空地上不停地包粽子，粽子幾乎堆成了一座山。沒有人去勸阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世也沒干過一件糊涂事。

“小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個(gè)。”有一天村西的老壽爺踱過我家門前，看見了門楣上一捆捆的粽葉，這樣對(duì)我父母親說。

父母親一個(gè)編竹簍，一個(gè)劈劈柴，他們對(duì)老壽爺笑著，沒有說什么。

我祖父也死于秋天，死于異鄉(xiāng)異地一個(gè)叫石碼頭的地方。許多年了，村里人還是喊我祖母“小蛇兒家里的”。

有一年，老壽爺跟著販米船溯水而上，來到湖北一個(gè)碼頭上，遇見了我祖父。祖父正在碼頭的石階上為一個(gè)瞎女人操琴賣唱。在異鄉(xiāng)見到村里的熟人，祖父并不激動(dòng)。他拋下瞎女人和圍觀的人群，跟著老壽爺上了販米船。他幫著村里人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進(jìn)了一家小酒店。就是那次我祖父酒后還吃了八只粽子。

“你回去吧，你兒子會(huì)滿村跑了。”老壽爺說。

“不回去。”祖父喝白干喝得滿臉通紅，搖著頭說，“出來了就不回去了。”

后來祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回家。大家都站在東去的船上向他揮手，看見祖父一動(dòng)不動(dòng)站在岸邊一塊突出的石頭上，身邊滾動(dòng)著濃濃的晨霧。

我們家房梁上掛著祖父留下的二胡。從我記事時(shí)起，那把二胡一直高高掛在一家人的頭頂上。我不知道祖母為什么要把它掛得那么高，誰也摸不著。有時(shí)候仰視房頂看見那把二胡，會(huì)覺得祖父就在蛇皮琴筒里審視他從前的家。有一年過年前，我母親架了把梯子在老屋的房頂四周撣灰塵。她想找塊布把那把二胡擦一擦，但是猛聽見下面祖母驚恐的喊聲：“鳳英子，你不要?jiǎng)铀！?/p>

“我把它擦擦干凈。”母親回過頭來說。

“不要擦。”祖母固執(zhí)地說。她盯著我母親的手，眼神里有一種難言的痛苦。母親低頭想了想，下來了，從此再?zèng)]去碰房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的，凝固在空中。

去年秋天不是好季節(jié)，那沒完沒了的雨就下得不尋常。我祖母坐在門檻上凝視門楣上的舊粽葉，那些粽葉在風(fēng)雨中搖搖晃晃。祖母仿佛意識(shí)到了什么，她向每一個(gè)走過家門的村里人微笑，目光里也飄滿了連綿的雨絲。從白羊湖的黃沙灘傳來了潮聲，她在那陣潮聲中不安起來，屏息靜氣，枯黃的臉上泛起了不祥的潮紅。

“活不過這個(gè)冬天了。”

我聽見父親對(duì)母親說，母親對(duì)串門的親戚說，串門的親戚也這么說。那天父母親去田里收山芋了。雨還在下，門前的石硌路上靜靜的，半天沒有人經(jīng)過。

就是那個(gè)下雨的午后，祖母第一次讓我去把房梁上的二胡取下來，就像過去讓我到后門菜園拔小蔥一樣。可是我在梯子上向那把二胡靠近時(shí)，心止不住狂跳起來。多年的灰塵拂掉后，祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗里泛出一種少見的紅光來。我的手心很熱，沁出汗水，總感到二胡的蛇皮筒里也是熱的，有個(gè)小精靈在作怪。我以前沒見過這種紫檀木二胡。琴筒那么大，應(yīng)該是蟒蛇皮的。摸摸兩根琴柱，琴柱翹翹的，像水塘里結(jié)實(shí)的水牛角。我神色恍惚，聽見祖母沉重的鼻息聲圍繞在四周。窗外雨還在下。

“剛才你看見他的臉了嗎？”祖母問我。她的臉上浮起了少女才有的紅暈，神情仍然是悠然而神秘的。我搖頭。也許在我伸手摘取那把二胡的時(shí)候，祖父的臉曾浮現(xiàn)在房梁下的一片幽暗之中。但我沒有發(fā)現(xiàn)，我沒有看見我的祖父。

有一個(gè)瞬間我感到紫檀木二胡在懷里躁動(dòng)，聽到了一陣陌生的琴聲從蛇皮琴筒里傳出來，越過我和祖母的頭頂，在茫茫的雨霧里穿行。我抓住了馬尾琴弓。琴弓挺輕的，但是似乎有股力要把我的手彈回來。我的手支持不住了，我突然感到從未有過的慌亂。“你這個(gè)傻孩子，你怎么不拉呢？”祖母焦灼起來，她猛地睜開眼睛，帶著痛苦的神色凝視那把二胡。

二胡還倚在我的胸上。我最終也沒有拉響祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前幾天的事。后來村里人知道了這事，都說我不懂事，說我那天無論如何要讓祖母聽聽那把二胡的。我很難受，我不會(huì)拉二胡。

秋天下最后一場(chǎng)大雨的時(shí)候，我母親從箱子里找出了祖母的老衣。那是我祖母幾年前自己縫的，顏色像太陽一樣又紅又亮。母親把紅色的老衣掛在她房里，光線黯淡的房間便充滿了強(qiáng)烈的紅光。后來我母親打開了祖母常年鎖著的一只黑漆木盒，木盒里空空的。我母親眼里閃過一絲慌亂，急忙走到后門去。

“沒有了。”母親對(duì)編竹簍的父親說。

“什么沒有了？”

“那塊金鎖。”母親說，“我嫁過來的時(shí)候她給我看過的。又不想要她的，她干什么藏起來呢？”

我父親沉默了一陣子，來到祖母身邊，輕輕地把她從昏睡中喚醒，問：“娘，你的金鎖呢？”

“沒了，早沒了。”祖母那會(huì)兒依然清醒，她定定地看著父親的臉。

“娘，我們不要，讓您老帶走的。”母親說。

“我不帶走，死了還帶走金鎖干什么？”祖母說完真切地微笑了一下。那是她一輩子最后一次微笑，笑得那樣神秘，讓人永遠(yuǎn)難忘。

我父母親凝視著她布滿皺紋和老人斑的面容，愣怔了半天，等著她告訴什么。但是祖母閉上了眼睛，不再說話，微笑也漸漸消退。

我祖母清貧了一輩子，沒有留給家里任何值錢的物件，連唯一的金鎖也莫名其妙地失蹤了。只有一捆一捆的舊粽葉還掛在我家的門楣上，沙沙地響。

清明去掃墓的時(shí)候，母親帶著錫箔和紙錢，我拿著一株迎春，父親卻在臂彎里挾著祖父留下的那把二胡。

祖父的紫檀木二胡被點(diǎn)燃了。我既茫然又恐懼地注視躺在火焰里的二胡，注視父親被火光映紅的肅穆的臉。他那雙眼睛里此刻充滿了紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子憶起了多年來父親仰視房梁的目光——那種我無法理解的目光，和祖父留下的二胡糾纏了多少年啊。

但是為什么要燒掉祖父的二胡？父親仍然跪在墳前。母親臉上有一種如釋重負(fù)的神情，眼里卻涌出淚水。我祖母在墳下，她在無盡的黑暗里應(yīng)該看見這楓葉般的火焰了。湖風(fēng)從蘆葦叢中穿出來，在空蕩蕩的灘地上東碰西碰。我們面前的火焰久久不熄。在一片寂靜中，我們聽見那把二胡在火苗的吞噬下發(fā)出一陣沉悶的轟鳴，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞擊著。

“是你爹的聲音嗎？”母親的聲音顫抖著。

“不，是娘的聲音。”父親莊嚴(yán)地回答。

當(dāng)蛇皮琴筒發(fā)出清脆的開裂聲時(shí)，我先看見了從琴筒里滾出來的金光閃閃的東西。那東西滾過火堆，滾過父母親的身邊，落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。

（塵中塑摘自人民文學(xué)出版社《桑園留念》一書，馮 煌圖）