紅顏禍水的怪圈

王瀟然

在距離今天整整兩千一百一十年的那一天，司馬遷被漢武帝下令施以“宮刑”。在中國的歷史上，歷代對于文人都不怎么心慈手軟。周厲王的查禁言路，秦始皇的焚書坑儒，呂后的妖言令，還有明清的文字獄，什么殘忍毒辣的法子都使用過。把一個整天埋頭于簡牘中，忙于閱讀、整理文獻的文人治罪施刑，滿足的是帝王對于精神的占領，對于人心的懾服。文人代表著輿論，擁有精神指向的引領作用，對文人施暴，最能表達的就是不可動搖的皇權君威。武力可以很輕易地奴役一個肉體，但是這種簡單的體力較量，卻永遠也難以征服人們的精神高地。征服欲源于對抗和不屈，對抗越烈，鎮壓越狠，不屈越狠，摧殘也就越深。對于文人的殘暴，源于對于文人所占據的精神高度的怯懦，源于與文人在心理對比時所產生的自卑，而怯懦和自卑都會使他生出不安和焦躁。而引起了漢武帝對司馬遷的征服欲的，竟源于一個看似好像跟司馬遷毫不相干的女人。

司馬遷出生于陜西東部的黃河西岸有著“侯、伯之國”稱謂的韓城，是一個典型的關中硬漢，具有鮮明的剛直性格。李陵投降匈奴后，有許多人落井下石，墻倒眾人推，司馬遷實話實說，如實陳述了兵敗的客觀原因，并與李廣利出兵匈奴進行對比，說出了他對李陵功過是非的看法，這便引起了一些陽奉陰違、見風使舵的小人的忌恨，結果讒言陷害，說他執意為叛將李陵開脫，又有誣罔皇親李廣利之嫌，建議按照漢朝律令治罪。

李廣利是漢武帝的亡妃李夫人的二哥。李夫人云鬢花顏、國色天香，音樂奇才李延年是他大哥，他們兄妹兩個合起來就走進了成功的法門。李延年為李夫人寫了一首《佳人曲》：“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，是人在難得。”這首《佳人曲》真可以稱得上是上下五千年里的最佳宣傳語了，讓已經淪落風塵的李夫人不但一夜間蜚聲長安城，而且還贏得了漢武帝的垂青。李夫人與楊貴妃一樣，既有傾國之色和傾城之貌，也精通音律、擅長歌舞，聲色犬馬這一帝王之好她一人就占去了一半，所以深得漢武帝的寵愛。但是紅顏薄命、嬌花易折，李夫人擁春而亡、含苞而逝，使得漢武帝垂惜不已并一直念念于懷。人說色字頭上一把刀，一點也不假。因愛屋及烏，再加上李夫人的臨終囑托，漢武帝便金口一開，任命她的大哥李延年為協律都尉，任命她的二哥李廣利為西征大將軍。協律都尉無關江山社稷，而李延年也名副其實。但是西征大將軍卻是有關乎國本的大事，這樣做就有點欠妥了。果不其然，李廣利幾次出師不利，漢軍損兵折將，漢朝勞民傷財、得不償失。大家看在眼里又都憋在肚里，沒人說沒人提。不是事不關己不負責任，而是牽扯到主子的面子，龍顏不可薄。所以開會的時候，大家就正襟危坐，一本正經地說著心不由衷的違心話，只是順著皇上的意思講。司馬遷是太史令，掌管天文歷法和祭祀修史，職責所在不同于其他，養成了實事求是、言必有據的性格。所以漢武帝問他，他就照實說了。這下可好，說的是不是事實并不打緊，違反了官場規則卻是最要命的。一下子滿朝的槍口都轉過來對準了他，而他頓時也就陷入了眾口難辨、孤掌難鳴的絕境。雖說真理有時掌握在少數人手里，但是不被認可的當下卻仍會讓人有萬念俱焚的想法，有理說不清的無奈之情無以言表，只能令人欲哭無淚。有一句話叫“貴在堅持”，其實堅持真的很難。也正因為“難”，所以才“貴”。

李廣利不力，李陵又不靈，漢武帝恨鐵不成鋼正在氣頭上，哪里還顧得上你說得是不是有理，他首先從態度上先否定了司馬遷，認為他腦子有問題。司馬遷當然是不會認賬的了。文人就這毛病，總是認為“有理走遍天下都不怕”，根本就“不畏浮云遮望眼”。這樣一來就與漢武帝產生了更為嚴重的價值對立。這還了得，匈奴人收拾不了，一個史官還收拾不了?于是，司馬遷的不幸就來臨了。

其實，無論是李廣利的兵敗，還是李陵的投敵，還都不是漢武帝最為窩火的事情。更讓他焦頭爛額、寢食難安的是，由于連年征戰造成了國庫虧空，表面上看起來輝煌壯闊的漢武盛世已經危機四伏了。齊、楚、燕、趙和南陽等地相繼爆發的農民起義，使漢武帝的心情極為沉重，又更為不爽。在這種內憂外患的情況下，臉上無光的漢武帝最害怕的是批評，最需要的是支持。他難以忍受別人指責他的運籌帷幄，更不愿意看到別人懷疑他的雄才大略。這個時候，誰揭了他的短，誰就肯定難有好果子吃了。

余秋雨在《流放者的土地》中寫過這樣一段話：“災難，對常人來說也就是災難而已，但對知識分子來說就不一樣了。當災難初臨之時，他們比一般人更緊張，更痛苦，更缺少應付的能耐；但是當這一個關口渡過之后，他們中部分人的文化意識又會重新蘇醒，開始與災難周旋，在災難中洗刷掉那些只有走運時才會追慕的虛浮層面，去尋求生命的底蘊。”

他寫的是流放途中的文人們具有的一種心理常態和行走定式。當他們原先的價值坐標轟毀了以后，一些本來確定無疑的概念也都走向了模糊和混亂，而這對許多文人來說又不一定都是壞事，因為在對生命的再次思考中，獲得了精神解放后的追問與回答，甚至可以重新開啟他的人生之旅。

常人茍活的那些原因在司馬遷的身上都不可能找到，我們只有從平庸的文化現實中超拔出來，才能發現和面對他的偉大。他父親一生修史的夙愿，他本人二十多年的游歷準備，兩代人畢生的追求，讓他肩負的使命已經太多太多。腳下的路越崎嶇，他的緊迫感也就越強烈，當其他所有的向往在他失去了男身之后而不再會有實現的可能的時候，保住殘缺的身體完成歷史的重托，或許才是最能說服自己的理由，這時他便毅然選擇了腐刑。而這種選擇是艱難的，又正因為艱難，所以他后來的目標也就更加的明確。因此在受刑后，書寫就成為了他繼續馳騁人生的引航旗幡。這時，無論是對還是錯，是幸還是禍，所有的問題都一下子消解了，消解在長安城卷帙浩繁的竹簡中，消解在他對人生價值的重新確認里。（摘自《美文》）