我是如何成為“文革”風(fēng)云人物的?

章含之

1968年秋天，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)進(jìn)校之后，我和我的朋友們又一次被打成了“敵人”，而且來勢(shì)非常猛。朋友們一個(gè)個(gè)落難使我內(nèi)心的憤慨越來越超過了恐懼，使我難以抑制。我意識(shí)到如果我們不站出來為我們自己爭(zhēng)得公道和正義、人格與尊嚴(yán)，我們就只能被欺壓、蹂躪，甚至喪失我們最起碼的生存權(quán)利。

只有毛主席出來說話才能從根本上扭轉(zhuǎn)這種迫害干部和知識(shí)分子的局面。我決定再次上書毛主席，反映外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的情況。我私下與青年教師、我的鄰居張幼云商量，她說她贊成給毛主席寫信，并表示可以和我一起簽名。

我就是在這樣無奈的情況下走上了“為民請(qǐng)?jiān)浮钡倪@條我本不愿意走的路。“逼上梁山”是一股闖勁下的決定，而上了梁山要下來卻又難了。形勢(shì)的發(fā)展不允許我退縮，我只能順著這條道路走下去……

毛主席收到了我們的信，并且作了指示。軍宣隊(duì)沒有向我傳達(dá)毛主席的指示，但后來我得知毛主席批示要北京新市委解決外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的問題。于是，有一天下午，我突然被召到校軍宣隊(duì)的大會(huì)議室去見當(dāng)時(shí)北京新市委的書記丁國(guó)鈺同志。他倒是個(gè)爽快人，知道我給主席寫了信，他說根據(jù)毛主席批示，他來聽取我的意見。

這次會(huì)見后，我期待學(xué)校形勢(shì)有些重大變化。然而令人失望的是唯一的變化是我自己得到了優(yōu)待，不僅全面恢復(fù)了人身自由，還在1969年黨的“九大”開幕前被派去參加“九大”報(bào)告的翻譯班子。

我當(dāng)時(shí)真是很高興能參加“九大”的翻譯工作，因?yàn)檫@不僅是在政治上表明了徹底的平反，而且在荒疏三年之后，我又接觸了我很喜愛的英語(yǔ)。生活似乎又有了轉(zhuǎn)機(jī)!

然而，這種喜悅隨著“九大”結(jié)束，我回到學(xué)校時(shí)又很快地消失了。當(dāng)我看到一切不公正的事情仍然存在，當(dāng)我看到與我一起落難的朋友和其他很多好人仍在接受所謂的審查，當(dāng)我看到他們黯淡的眼光時(shí)，我意識(shí)到軍宣隊(duì)所“解放”的只是我一個(gè)人，為的是要我不再給他們制造麻煩。我和張幼云商量，我們決定再次上書毛主席。

這一次，毛主席似乎是下決心解決外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的問題了。我們的信送上去不久，他就批示說：外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的問題看來北京市委解決不了，擬派8341部隊(duì)進(jìn)駐。

這對(duì)我們來說無疑是天大的喜訊！8341部隊(duì)是中南海警衛(wèi)隊(duì)，也可以說是毛主席的貼身衛(wèi)隊(duì)。當(dāng)時(shí)這支部隊(duì)奉毛主席之命已經(jīng)進(jìn)駐了六廠二校，二校即清華和北大。現(xiàn)在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成為8341進(jìn)駐的第三所高校，這是多大的殊榮!外國(guó)語(yǔ)學(xué)院成為直接受毛主席關(guān)懷的學(xué)校，而這一切又都是因?yàn)槲覍懥诵沤o毛主席。時(shí)勢(shì)就這樣造就了我這個(gè)本不想當(dāng)英雄的“英雄”!我也就被推上了“文化大革命”這個(gè)歷史舞臺(tái)無法脫身了。

一夜之間，我成了替代外國(guó)語(yǔ)學(xué)院兩個(gè)造反派組織的獨(dú)立的“群眾代表”。8341部隊(duì)當(dāng)然知道是我向毛主席反映了外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的情況，因此，任何重大事情他們都要找我商量；一夜之間，許多一直遭受迫害的同志獲得了解放，昨日還是“階下囚”，今日已成“座上客”，“文化大革命”不斷演繹著這些悲喜劇!

我終于被逼上了梁山，還不得不扮演宋江式的人物。自從我第一次與張幼云一起寫信給毛主席之后，我就成了支持“紅旗大隊(duì)”的教師積極分子中的一個(gè)核心人物。我已經(jīng)身不由己地卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，全身心地投入進(jìn)去，而且充滿了激情。那時(shí)候，我確信我是在保衛(wèi)毛主席的革命路線。書齋生活已成遙遠(yuǎn)的過去，一切都是為了“革命”。

但是，當(dāng)我回顧所走過的路時(shí)，我不能不對(duì)自己說其實(shí)我變了很多。雖然我做人的原則仍然是善以待人，寧愿自己吃虧，絕不損害他人，但是我的脾氣卻變了許多。49年前在我18歲踏進(jìn)大學(xué)的大門時(shí)，我是個(gè)快樂、漂亮、脾氣隨和的女孩子，但是現(xiàn)在，我卻很容易激動(dòng)、浮躁，很容易受到傷害。

是什么改變了我?這大概就是我在30年嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中為生存付出的代價(jià)。不論是在大學(xué)時(shí)代還是當(dāng)了教師之后，我在英語(yǔ)系和大家和睦相處，和我的學(xué)生也相處得很好。校園中的生活是寧?kù)o、悠閑、和善的，我至今想起來都無限留戀。可是當(dāng)“文化大革命”來臨時(shí)，似乎在頃刻之間，天地都變了樣。我昔日的同事中有人喊著口號(hào)要置我于死地；我昔日的學(xué)生中有人突然斗爭(zhēng)我，指責(zé)我是他們的敵人。在九死一生之后，我大概從斗爭(zhēng)的烈火中脫胎換骨，明白了我只能用斗爭(zhēng)來保護(hù)我自己。沒有想到的是，從此之后，三十年中我擺脫不開無窮無盡的政治斗爭(zhēng)，最終導(dǎo)致了悲劇性的結(jié)局，在我的心靈上留下了永遠(yuǎn)不能平復(fù)的傷痕。

（摘自《跨過厚厚的大紅門》）