不對(duì)等的目送

明前茶

17歲的女孩兒即將出國，家中4位至親浩浩蕩蕩送她到浦東機(jī)場(chǎng)。6大包行李，做長(zhǎng)輩的都舍不得讓孩子拎到托運(yùn)柜臺(tái)。但所有的人都明白，在加利福尼亞州轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，這6件沉重的行李，將由這勢(shì)單力薄的女孩兒一個(gè)人連拉帶拽，去另一個(gè)托運(yùn)柜臺(tái)重新托運(yùn)，然后隨她轉(zhuǎn)機(jī)去紐約。

在候機(jī)大廳的這兩個(gè)小時(shí)，對(duì)孩子的父母來說，可能是一生中最漫長(zhǎng)、最焦慮、最英雄氣短的時(shí)候?？諝庵谐錆M了小心翼翼的僵持氣氛，問話的人只用最短的句子，好像生怕某個(gè)帶感情色彩的長(zhǎng)句，會(huì)勾出不舍的眼淚，讓這場(chǎng)告別變得不可收拾。孩子的媽媽一直緘默不語，只有爸爸和女兒間或交談幾句，說的也是已經(jīng)說過幾百遍的話：“事到如今，已經(jīng)來不及后悔?！?/p>

“我從來沒有后悔過。”

“都準(zhǔn)備好了？沒落下啥東西？”

“沒落下，連那套理發(fā)推剪都帶上了，老爸，你還不相信你女兒的適應(yīng)能力？”

這個(gè)年紀(jì)的孩子，若英語倍兒棒，走的時(shí)候都像賽馬出了柵欄，覺得一會(huì)兒整個(gè)世界都會(huì)為她起立鼓掌。

我留心到一個(gè)小細(xì)節(jié)：這孩子通過登機(jī)通道時(shí)，都沒有回一下頭。

這是一場(chǎng)注定不對(duì)等的目送，去的人滿懷憧憬，送的人失魂落魄又強(qiáng)作鎮(zhèn)定。我目睹那個(gè)父親默默擁抱著啜泣的妻子——中國人，也只有在這等“生離”的當(dāng)口，才懂得用身體語言安慰別人吧。我聽到他反復(fù)說：“她連理發(fā)都會(huì)了，你還擔(dān)心什么？據(jù)說中國學(xué)生只要會(huì)炒一大碗蛋炒飯，就能在美國把來自五湖四海的同學(xué)都hold住?！?/p>

妻子終于破涕為笑：“看看你的頭發(fā)，你女兒這手藝，能算出師了嗎？”

我這才注意到那位父親一身儒雅的裝扮，頭發(fā)卻理得像小兵張嘎——兩鬢青白幾乎露出頭皮，中間部分的頭發(fā)卻像蘆葦一樣茂盛，垂下來的劉海兒還滑稽地?cái)€出一個(gè)桃尖。“看你說的，女兒不拿我這腦袋當(dāng)冬瓜練手，拿誰的腦袋練？你還說我，你看看你這狗啃樣的劉海兒……”

妻子撥開他的手，嗔怪道：“你不懂，這種參差不齊的劉海兒是今年的大熱門，T臺(tái)上的名模，都是花500美金才剪出這種調(diào)皮效果的。”

一旁站著的不知道是舅媽還是姑姑，目睹這場(chǎng)笑中蘸淚的悲喜劇，邊抹淚邊笑。一語未了，做媽媽的忽然開始沿著候機(jī)大廳的落地窗奔跑，原來她看見停機(jī)坪的那頭，接駁車已經(jīng)在下客，她想走近些，看著孩子登機(jī)，看看她有沒有回頭張望。

她果然看到了女兒，她登機(jī)時(shí)有些猶豫，甚至往下跑了幾級(jí)臺(tái)階，還一個(gè)勁兒往這邊看。當(dāng)媽的明知她聽不見，仍然拼命敲打玻璃幕墻。然后那孩子好像是下定決心一樣，迅速登機(jī)，一轉(zhuǎn)眼不見了。

兩分鐘后，爸爸的手機(jī)有震動(dòng)聲——孩子關(guān)機(jī)前的最后一條短信到了，當(dāng)爸爸的念給所有的家人聽：“雖然前程未卜，但是爸爸媽媽，別忘了這兩個(gè)月中，我學(xué)會(huì)了洗衣、做飯、修剪草坪，學(xué)會(huì)了拆洗被褥和窗簾，還學(xué)會(huì)了烘烤西點(diǎn)，甚至擺攤兒賣過書，更給你們理了世上最難看的頭發(fā)，我將憑借我的急訓(xùn)課程去應(yīng)對(duì)可能遇到的所有困境。請(qǐng)發(fā)笑臉給我，我只需要鼓勵(lì)。”

我看到所有送行的親人都掏出手機(jī)給那女孩兒發(fā)信息，也相信他們發(fā)的肯定都是大大的笑臉。這精神上的斷乳是如此困難，就如同由血肉做的繩索被生生拽斷一樣。但無論對(duì)于哪一個(gè)孩子，這一天都終將到來，所以到了那一刻，請(qǐng)一定要給孩子一個(gè)微笑。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）