相遇,從來不是偶然的事

葉傾城

戀愛中的人喜歡說愛情的緣分很虛渺。父親卻說，人這輩子，與自己的愛人相遇，從來都不是偶然的事情。

那年，父親13歲。冬日里，天上下著大團大團的雪，打在屋頂上“撲通撲通”地響，房子像要塌了似的。村里沒有行人，連狗都不吠，只是一片白茫茫。雪時大時小，好幾次眼見雪勢漸弱，卻又突然下得更密更急了。

頂著這樣大的雪，父親每天去鎮里上學。小鎮叫柿子樹店，離家大約兩三里路程吧。大雪盈膝，覆蓋了村道，父親便提一把木锨，用盡全力鏟出幾锨雪，清出一小塊路，走一步，再揚一锨。雪粒飛起來，打痛了他的臉。他心里只有著急——別遲到了。

小學校門大開，可是教室里沒有一個人，連爐火也沒生。父親規規矩矩坐在自己的座位上，用凍僵的手掏出課本，一字一字認真念著。

不知過了多久，父親的肚子開始餓得咕咕叫了。遠處的門“吱呀”一聲被打開，一位老師從教室門口走過，不經意看見他，愣住了。這位老師沒教過他，此刻也沒問他的名字，默默轉身，端了一碗熱騰騰的湯給他。父親大口大口喝著，一股溫暖的熱流穿過身體，他聽見老師說：“這幾天雪太大，不上課，你回去吧。”

可父親怕學校開了課自己不知道，仍然天天跑來上學，一把不離身的木锨用來清除阻路的大雪。漸漸地，從家到學校，一條路隱隱約約形成了，連大雪也不能遮蔽。

而那時，父親尚無從了解一生的隱喻，就好像要到多年后，他才知道，就在同一時間，遠在河南，有個12歲的女孩兒也在雪地里艱難地跋涉著去上學——她是我的母親。……