正男式孤獨(dú)

張麗鈞

英國(guó)埃塞克斯的一個(gè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)了一款神奇的抗拒孤獨(dú)的背心，這款名叫“Squease”的背心乍看上去，跟普通的背心沒什么兩樣。但是，它附帶一個(gè)手壓泵，穿著者只要用手來回按幾次手壓泵，就能為背心充氣。背心充完氣后，穿著者就獲得了“被擁抱”的感覺，從而能在一定程度上緩解孤獨(dú)感。

看著設(shè)計(jì)者演示這款背心使自閉癥患者心情得以平復(fù)的視頻，我突然想到了正男，他是日本影片《菊次郎的夏天》中的主角。9歲的正男經(jīng)歷了父親亡故、母親遠(yuǎn)走的悲傷，他與年邁的奶奶相依為命。正男幾乎不會(huì)笑，是個(gè)異常陰沉的孩子。暑假來了，正男的同學(xué)們都去各地度假了，正男沒有了玩伴，獨(dú)自一人沮喪地來到足球場(chǎng)想踢球。正男把足球放在腳下，正想踢時(shí)，卻悲傷地直挺挺躺在了足球旁邊……空曠的足球場(chǎng)更襯托出正男的孤獨(dú)。

清楚地記得，當(dāng)年一位女友看完了影片后，曾跟我說：“我做夢(mèng)都想抱一抱那個(gè)可憐的孩子。”說實(shí)話，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么無厘頭。但是，那個(gè)令全世界女人都想“抱一抱”的正男，讓我欣然原諒了北野武的離譜。我想，正男大概稱得上是“孤獨(dú)”這個(gè)詞的合格代言人了吧，在需要愛護(hù)的年齡，卻被忽略、被遺忘。在整個(gè)片子中，正男笑得都很薄，仿佛一層敷衍的糖衣，裹著經(jīng)年散不盡的苦味。

其實(shí)，“正男式孤獨(dú)”不僅只屬于正男，它幾乎成為了一種普世性的負(fù)面心緒。有人說：“每個(gè)人都是一座孤島。”今天，再?zèng)]有人會(huì)說“通川湓水?dāng)嘞嗦劇保苍贈(zèng)]有人會(huì)說“無情對(duì)面是山河”，然而，真正的阻隔卻搭乘著高鐵、駕馭著電訊、騎坐著網(wǎng)絡(luò)呼嘯而至。

有個(gè)心理輔導(dǎo)師曾教我做過一套名曰“蝴蝶拍”的放松操，大致就是模擬蝴蝶扇動(dòng)翅膀或母親拍打嬰孩的樣子，給予自我一種愛撫，借以消除內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮。我不知?jiǎng)e人在做“蝴蝶拍”時(shí)心情如何，反正我每次做，都會(huì)被引逗出更繁盛的孤獨(dú)與焦慮。

特蕾莎修女把一件珍貴的禮物送給了很多窮人，那禮物的名字就叫“擁抱”——她真情地?fù)肀Я骼苏摺⒇毧嗾摺€者、瀕死者，她用實(shí)際行動(dòng)消滅著人間的“正男式孤獨(dú)”。

正男，如果讓你選擇，你是想要一件價(jià)值245英鎊的“Squesase”背心，還是想要一個(gè)帶著體溫、不必付費(fèi)的擁抱呢?