母親的安然

鄭彥英

母親今年79歲了，我們按照過九不過十的鄉俗，給她過了80大壽。

母親白發很少，大部分是灰色，腰不酸，腿不疼，上下樓比我還快。幾位老鄰居羨慕地問我母親如此硬朗的原因。我說，在我印象中，母親從來沒有停止過勞動。童年記憶中，她每天晚上在炕上紡線，盤著腿，直著腰，右手一圈一圈地搖紡車，左手從下到上來來回回地拽線……當時是為了一家9口人的衣裳，今天看來，這些勞作很像某種瑜伽活動。

其實，父親的身體比母親還好。大前年，父親騎自行車，馱著母親，從他們居住的姚寨小區出發，到航海路去逛，距離大概有10公里。我聽說后表示擔憂，父親說：“這能有拉架子車累？一點兒事都沒有！”

每年清明前，父親都要帶母親回老家，說是回去上墳。我知道還有一個原因，父親酷愛下象棋，在城里沒找到能和他下棋的人。前年初冬，他和鄉親下棋，坐在馬扎上，棋盤鋪在地上，頭低著，4個多小時后，他身子一歪，永遠地離開了我們。

當時我在景德鎮拍電視劇，接到噩耗后立即乘飛機回老家。在北京轉機時，我的淚水止不住地流。其實，我的悔恨比淚水還要稠密。因為我已經為父親找到了一個下象棋的人，我恨自己為什么不早些把這個消息告訴他。否則，他就會早一些來鄭州。

將父親安葬后，我很堅決地把母親接到鄭州住。陜西老家那張土炕，承載了她和父親多年的生活，住在那里，每一個物件都會把她帶往昔日時光，她會朝朝暮暮被悲傷籠罩著。對母親來說，失去丈夫，絕不僅僅是失去了一片天，更重要的，是失去了原來的生活秩序和習慣，這些秩序和習慣所構成的歲月鏈條，會纏繞甚至撕扯母親的心理堤壩。