第326個學生

摩卡

2008年，汶川遭遇8級地震，6萬余同胞遇難，我和眾多志愿者一樣，前往重災區洛水鎮，希望為災區的同胞做些事。

在黃繼光團空降兵部隊的幫助下，官兵們僅用兩天的時間，就在倒塌的房屋中清理出場地為孩子們搭建了帳篷學校，我和其他幾名來自各地的大學生成為學校的首批志愿者。

帳篷學校建成后，洛水鎮上很多村民都來參觀，地震剛剛過去，能把終日徘徊在廢墟中的孩子們送進學校讀書，是村民們最期待的事。

招生的場面很熱鬧，村民們圍著我們詢問學校上什么課，幾歲的孩子能入學等問題。一個大概40歲的阿姨在人群中顯得很特別，整整一個下午，她都安靜地坐在帳篷區外那塊殘裂的花壇邊，眼神空洞地望著用深藍色帳篷搭起的教室。

夜幕降臨，村民們紛紛離去，阿姨從花壇邊走過來問我：“這里收六年級的學生不？”

“從小學一年級到初中三年級的學生我們都歡迎。”我一邊回答，一邊遞給她一張學生資料表。

看到表格，阿姨馬上別過身，想抑制住眼淚。

“我女兒如果不被砸死，也能來這兒上學。”悲慟襲來，阿姨再也支撐不住，嗚嗚地哭起來。

我們都不知如何安慰這個傷心的母親，只能陪著她一起掉眼淚。

過了一會兒，阿姨情緒稍穩定些了，反而含著眼淚笑著安慰我們：“沒事了，打擾你們了，老師，我走了。”

“阿姨，請等下！”我回過神來，馬上叫住她：“為您的孩子也報個名吧，從今天開始，她就是我的學生。”這世上再沒有一種離開，比母親失去孩子更讓人心痛，我不想阿姨的人生從此沒有期待。

“可以嗎？”阿姨吃驚地望著我。

“可以！可以！”志愿者們紛紛拿出紙筆，準備記錄那位特殊學生的信息。我們愿意陪著阿姨一起相信，她的孩子不曾離開。

“木易楊，露水的露。”阿姨一筆一畫地在白紙上寫下她女兒的名字。后來，六年級真有個名叫楊露的女孩兒來上學，每當老師叫她的名字時，我都會想：遠在天國的那個女孩兒，會不會輕聲地應一句“到”呢？

我以為，給楊露報名是安慰傷心母親的一種方式，卻沒想到阿姨會以這樣的方式來回饋我們。

當天晚上，阿姨一進學校就把背后那只碩大的編筐放在花壇邊，然后將筐里的純凈水一箱箱搬出來。6箱水齊齊攤開，擺在花壇上，引來很多人圍觀。

在那個特殊時期，水資源受到嚴重污染，自來水根本無法飲用，每家每戶都是按定量到政府領取飲用水。一個3口之家，最多分到8箱水，阿姨搬過來這6箱水，等于從現在開始，他們家的飲用水要省之又省了。在飲用水緊缺的當時，這樣的贈予彌足珍貴。

當然，我們無論如何都不會收下這些水。爭執到最后，阿姨假裝自己搬水回編筐時把腰扭到，趁我們七手八腳去拿醫藥箱的空當兒，一路小跑地離開了學校。

兩個月后，政府為災民興建的板房全部竣工，孩子們有了條件更好、更正規的學校，我們的帳篷學校也完成了使命。為了讓孩子們記住這段特殊的日子，我們和部隊的官兵們為帳篷學校舉辦了結業典禮。那天，326張結業證發到最后，只剩一張無法送達。

“既然是我們的學生，就要給她一個畢業典禮，校牌、結業證、書包，其他同學有的，楊露一樣都不能少。”一位志愿者老師說出了我們的心聲。

我和學校另外6名志愿者拿著蠟燭、校牌、結業證、書包，在一位知情人的指引下，神情肅穆地去看楊露。這是一個非常簡陋的無碑墳，由幾塊木板和泥土堆就，墳前長著一些雜草。距離這里僅10米左右，就是帳篷學校。楊露與她的昔日同窗，生死之隔，遙遙相望。

那天下午，我們這群來自全國各地的志愿者，為這個不曾見過面的學生，舉行了一場莊嚴、無聲的結業典禮。沒有焚香祭拜，沒有水果花香，只有3根點燃的香立在墳前——如果這個女孩兒泉下有知，肯定會收到我們的惦念。

離開洛水前，我們把各地捐給學校的電風扇送到急需幫助的村民手中，楊露家在我們首批選定的對象中。她家的草房剛剛搭起，房屋內唯一的家具是兩條窄窄的四腿長凳，聽到我的聲音，阿姨急急從屋后奔出來：“老師，你們來啦！”她一直喊我們老師，就像我們真教過她的孩子一樣。

阿姨說什么都不要我們送來的電風扇，還告訴我們村里的誰誰比她更需要幫助。

那會兒，再談起楊露，她不再淚水盈眶，臉上的表情有母親的堅毅和慈祥。她還找出許多楊露的照片給我們看，每一張照片，都是那個小女孩兒清新俏麗的笑臉。在照片下面，我發現一個熟悉的紅本——那是我們帳篷學校第326個學生的結業證。

（衍軍摘自《深圳青年·創業版》欣生 圖）