靜默的守候

曾曉文

有一對美國老夫婦是月明餐館的常客，他們一周大概來三四次，幾乎認識在這里工作的每個人。

每次都是老頭攙著老太太進門，老太太幾乎不能獨立走動，她雙手緊緊地摟著老頭的左臂，似乎把全身的重量都吊在他胳膊上。兩人小心翼翼地挪動著，從餐館門口到座位之間短短的一段路，他們要走上幾分鐘，坐到座位上時，腦門上都是汗。

休息一會兒后，老頭又攙起老太太，到餐臺前拿食物。老太太用手指一一點著自己愛吃的食物，老頭一一替她夾到盤子里，然后再攙著她走回座位。晚餐就這樣開始了，老頭先用餐刀細心地幫老太太把肉切成小塊，然后自己才開始吃。餐館里添了龍蝦后，老頭就常常點一只給老太太吃。他小心地夾碎龍蝦殼，然后用叉子把雪白的龍蝦肉挑出來遞給老太太。老太太在先生的注視下吃得津津有味。

吃過飯，老頭要扶著老太太去一次洗手間。到了洗手間門口，老太太一個人扶著墻慢慢走進去，老頭一直等在門口。餐館里的客人來來往往，許多人都用奇怪的目光打量這個謙恭地站在女洗手間門前的老頭。有一次，我勸他去坐著休息會兒，他搖搖頭說，萬一老太太摔倒了，他在這兒能聽見她的喊聲。男女洗手間的門之間有一個很小的角落，當客人要進洗手間時，老頭就退到那個角落去，盡量把自己的身子縮得更小。有時老太太要十幾分鐘才能從洗手間出來，他就一直耐心地等著。老頭在人聲喧鬧中垂手站立的姿態，在我的記憶中站成了永遠?！?br>