我的第一次春晚

1996年3月8日是一個(gè)大好的日子，就在這一天，我成為中央電視臺(tái)的一名正式員工。3月的北京依然春寒料峭，但這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)卻讓我更加期盼事業(yè)的暖春早點(diǎn)到來(lái)。

1996年，我已經(jīng)32歲了，正介于不老不嫩的年紀(jì)，《東西南北中》《中國(guó)音樂(lè)電視》似乎越來(lái)越不符合我的風(fēng)格。

我的舞臺(tái)在哪里？會(huì)有一個(gè)新的舞臺(tái)嗎？

在通道里背詞

轉(zhuǎn)眼就到了年底。我正在辦公室制作《東西南北中》的春節(jié)特別節(jié)目，突然接到一個(gè)電話：“朱軍嗎？我是袁德旺，我正式通知你，你現(xiàn)在是1997年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的主持人之一了。”

我以為是自己幻聽(tīng)了，問(wèn)道：“您說(shuō)的是春晚嗎？”他回答得斬釘截鐵：“對(duì)，就是春晚。”

直到身處春晚排練現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到趙忠祥和程前，我才確信自己終于來(lái)到了春晚身邊。

毫不夸張地說(shuō)，趙忠祥老師一直是我的職業(yè)偶像。

作為新人，每遇到問(wèn)題，比如生僻的字拿不準(zhǔn)，我就會(huì)去問(wèn)趙老師，他總是認(rèn)真地指導(dǎo)。趙老師擔(dān)當(dāng)著春晚主持人團(tuán)隊(duì)家長(zhǎng)的角色，負(fù)責(zé)把控節(jié)奏，他會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒我們：“小哥兒幾個(gè)，咱這段節(jié)奏可以稍微放緩一些。”

有一次排練完畢，我興奮地問(wèn)倪萍老師，真正直播的時(shí)候我們會(huì)在哪里對(duì)詞啊？

沒(méi)想到，倪萍老師指著后臺(tái)的一個(gè)狹長(zhǎng)通道說(shuō)：“咱就在這兒背詞。”

那個(gè)通道也就一米來(lái)寬，是舞臺(tái)大幕的后方與墻壁隔出來(lái)的。來(lái)不及換服裝的時(shí)候，那兒也是我們的更衣室。

每次排練都會(huì)有舊的節(jié)目拿下去，新的節(jié)目加進(jìn)來(lái)，所以每次的臺(tái)詞都不一樣。我們還不能把臺(tái)本拿走，每次排完都要還給導(dǎo)演組，回家要憑印象回憶，于是那段時(shí)間我感覺(jué)天天都在背臺(tái)詞。

演砸了，要大聲問(wèn)有消夜嗎

春晚排練進(jìn)行的同時(shí)，另外一件傷神的事就是準(zhǔn)備服裝。主持人、獨(dú)唱演員的服裝都得自備，而且也不報(bào)銷服裝費(fèi)。

1996年，我月薪700元，來(lái)北京闖蕩這幾年，我?guī)缀趸ü饬思依锏姆e蓄。

后來(lái)，在朋友的贊助下，主持的禮服算是有了，但還缺一件中式長(zhǎng)袍，因?yàn)橥頃?huì)中間我還得和程前說(shuō)一段串場(chǎng)相聲。

說(shuō)相聲我倒是不怕，之前在部隊(duì)的時(shí)候沒(méi)少說(shuō)，但在春晚這么大的舞臺(tái)上說(shuō)相聲，我還是覺(jué)得心里不踏實(shí)。

于是，我想到了許秀林老師。得知我要主持春晚，還要在春晚上表演相聲，許老師興奮極了，一個(gè)勁兒地囑咐我：“一定要好好干，要拿出當(dāng)年咱們使活時(shí)候的那種狀態(tài)。”

聽(tīng)到許老師的熱情鼓勵(lì)，我不禁眼中一熱。他曾經(jīng)告訴我，現(xiàn)場(chǎng)亂的時(shí)候要小聲說(shuō)話，現(xiàn)場(chǎng)靜的時(shí)候要大聲嚷嚷。后來(lái)我真試過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)，我就后退半米，壓低聲音，馬上就安靜了。

“在舞臺(tái)上不要耍機(jī)靈，要真心地和你的搭檔交流，和觀眾交流，臺(tái)上演火了，溜著墻根走，要是演砸了，要大聲問(wèn)有消夜嗎……”聽(tīng)著電話里許老師熟悉的聲音，我頓時(shí)覺(jué)得安心多了。

我說(shuō)：“您放心，都記住了。”

最后我上臺(tái)穿的那件長(zhǎng)袍，還是許老師幫我向北京軍區(qū)一位說(shuō)相聲的同行借的，記著許老師的囑咐，我每天都用心地排練。

別出錯(cuò)你就成了

年三十的下午，我想這下應(yīng)該不會(huì)有什么閃失了，再不給家里打電話，父母該擔(dān)心了。

“爸，我今天就不回去了，我初一再回去。”“怎么了？”我忙解釋：“您別擔(dān)心，沒(méi)事，今天晚上看電視吧，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)有我主持，您注意看，也告訴我媽。”他說(shuō)：“好。”

與父親的從容不同，距離晚上8點(diǎn)的直播還有4個(gè)小時(shí)，我就早早地趕到了臺(tái)里，心里既盼著趕緊直播，又害怕直播的到來(lái)。倒計(jì)時(shí)還剩一個(gè)小時(shí)，我開(kāi)始靜默，腦子里一遍遍地過(guò)詞，琢磨臺(tái)上會(huì)是怎么個(gè)狀態(tài)，還剩半個(gè)小時(shí)開(kāi)始緊張，還剩10分鐘開(kāi)始興奮，7、6、5、4、3、2、1，片頭一出，幾近血脈賁張。

在開(kāi)場(chǎng)歌舞《大團(tuán)圓》熱鬧歡快的旋律中，我和程前、周濤、亞寧一起走上了舞臺(tái)。我站在程前和周濤中間，趁著程前說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白的時(shí)間定了定神，在他一聲熱情洋溢的“親愛(ài)的觀眾朋友們”之后，我情緒飽滿地問(wèn)候道：“晚上好！”“這里是中國(guó)北京中央電視臺(tái)1997年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的直播現(xiàn)場(chǎng)！”

這一刻，我才終于信了——我真的登上了春晚的舞臺(tái)。

腳下的這一步走好了，那就是家喻戶曉；如果走錯(cuò)了，也會(huì)人盡皆知，而且以后的路會(huì)舉步維艱。

我深知這個(gè)舞臺(tái)既不會(huì)埋沒(méi)你的才能，也不會(huì)放過(guò)你的缺點(diǎn)，如果第一次就搞砸了，恐怕以后就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。于是，我對(duì)自己沒(méi)有太多的要求，只是心里反復(fù)說(shuō)：別出錯(cuò)，別出錯(cuò)你就成了。

自從主持春晚，常有熱心的觀眾問(wèn)我：你每年除夕都站在舞臺(tái)上，是不是每年都不能與家人團(tuán)聚？答案是否定的，只不過(guò)時(shí)間有了錯(cuò)位，由于我“春晚主持人”的職業(yè)緣故，朱家的團(tuán)圓飯都改在了大年初一，全家人一起看春晚也只能是初一的重播了。

選自《我的零點(diǎn)時(shí)刻》