對一種樸素筆觸的向往

阮小籍

中國的舊文人一般都太過風雅。周作人半條小船說人生，戴望舒一朵丁香叫人狂，更有徐志摩的一曲《再別康橋》令多少人渴盼能成為康河柔波里的一抹水草。董橋先生說，精致幽雅的古典情懷固然很好，但似乎缺乏一點雄渾、豪邁的文筆，他認為好的文章，應當求深求拙。

朱自清的《背影》應算是一例。

對于朱自清先生的文筆，楊振聲先生曾盛贊：風華從樸素中來，幽默從忠厚中來，腴厚從平淡中來。”一篇僅1500字的《背影》卻“平中藏曲，淡中顯濃”，讀來令人感慨萬千。

董橋先生說，平淡是一種很高的境界，但文章僅僅平淡還不夠，還要由平淡走向沉郁。1947年，朱自清在答《文藝知識》編者問時說：我寫《背影》，就因為文中所引父親來信里的那句話，當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想來跟在眼前一般無二。”古人講“閱盡繁華歸于平淡”，先生的《背影》通篇白描，洗盡鉛華，可謂平淡。先生這種文生于情與那些文生于技者迥然相異。

他以樸素的筆觸創造了《背影》，先生的名字也和《背影》凝結成不可分割的一體，成為一種樸素筆觸的象征。

“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”時至今日，我依舊能大段大段地背誦先生的《背影》，尤其是現在，人到中年為人父了，更能體會先生平淡文字背后的父子深情。到南京旅游，不去玄武湖、不去雨花臺，心中最念念不忘的還是先生和父親話別的浦口車站。從中山碼頭坐渡輪過江，就是浦口車站了，站上幾家蘇果超市都有賣橘子的，既便宜又方便，根本不需像先生的父親那樣，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去”。我買了幾斤橘子，朱紅色的橘子散發出淡淡的清香，我仿佛看到先生晶瑩的淚光中，讀父親來信的情景。

華東師大的童世駿教授在一次演講時說，我們的這個時代，最不缺少的是思想，最缺少的大概也是思想，真正意義配得上我們這個時代、這個民族的思想，不是有感而發、一時興起的表達，而是以扎實的學術研究作為支撐、以嚴謹的學術論證作為基礎的思想。”具體到文字上，我的理解是，文字需要的不是技巧，而是一腔悲憫的情懷，比如韓愈的《祭十二郎文》、歸有光的《項脊軒志》、袁枚的《祭妹文》，沒有花拳繡腿、沒有無病呻吟，更沒有故作高深，樸素雅致、淡淡道來，和先生的《背影》一樣，讀來令人感慨萬千。

而如今，這一切都已是昨夜長風了！