看望

梅子涵

16歲那年夏天，家里收到一份電報，我接過一看，是鄉下發來的。電報上說，舅媽病重，住在蕪湖醫院。

我告訴了外婆，外婆說，這怎么辦？

我說，我去蕪湖看她吧！

我13歲時已經獨自去過很遠的老家，所以媽媽和外婆都不擔心我。

那時的船票是要提前買的，我沒有船票，可是我不想等到第二天再去，就帶了兩件衣服和媽媽給我的錢，直接乘車去十六鋪碼頭。我竟然很順利地就買到了當天晚上的四等艙船票，上了船，開始了探望舅媽的故事。

我如果告訴你，電報上根本沒有說舅媽住在蕪湖的哪個醫院，你也許會覺得有點好玩。

如果我接著告訴你，我問外婆和媽媽，舅媽叫什么名字，她們竟然互相問，咦，她叫什么名字？她們都不知道舅媽叫什么名字，她們都只是叫她大嫂，那么你是不是覺得有點滑稽，而且有點荒唐？

可是事情的確就是這樣好玩、滑稽、荒唐。

我第二天夜里到蕪湖。我熟悉蕪湖的中山碼頭。外婆帶我和妹妹乘過很多次船——外婆稱之為大輪，從上海十六鋪碼頭到蕪湖中山碼頭。碼頭上依然有人在賣洗臉水和冬瓜湯。臉盆里盛了小半盆清水，盆沿上搭塊毛巾，洗一洗臉5分錢。大的藍邊碗里一碗冬瓜湯，也是5分錢。

我沒有住旅館，在碼頭上逛來逛去，也到候船室坐坐，等到天亮。

我不知道蕪湖有多少個醫院，也不知道從這個醫院到那個醫院可以坐幾路公共汽車。我在盛夏蒙蒙亮的蕪湖清晨開始尋找和探望了。

我問路上的人，蕪湖有幾個醫院？路上的人說，那多了！

我去的第一個醫院是第一人民醫院。第二個醫院是第二人民醫院。第三個是什么醫院我忘記了，好像不是第三人民醫院。我一個一個醫院地找，沒有坐車。我在住院部一個一個房間的門口張望，一張床，一張床……可是沒有那張永遠忙碌辛勞的臉。那張臉一點兒也不好看，但全是真心和周到。我們每次到鄉下玩都是住在舅舅家。每次回上海，她都應有盡有地把家里的土產塞進籮筐，她好像是把心掏出來往里放，讓舅舅挑著走二十多里送到碼頭。沒有人稱過這滿滿的籮筐和心。我每次看著都不能理解，舅舅怎么能把這滿滿的兩大筐挑到碼頭。夏天的時候，舅舅滿身的大汗淌得像雨！困難時期，舅媽也繼續把心放進籮筐，舅舅的汗繼續淌得像雨，讓我們在上海吃得飽一點。舅舅不是外婆的兒子，外婆沒有兒子，舅舅是她的外甥，舅媽是表舅媽。

我找不到舅媽。

我走在路上。盛夏這么熱。已經是下午兩點多了，我非常餓！

我走進了一個飲食店。那時候，很多飯店都叫飲食店，賓館叫旅社。我看著黑板上的供應內容，買了一碗豬肝面。

那是我長到16歲，長到如今，吃過的最好吃的豬肝面！

怎么會那么好吃呢？

我吃完了走出飲食店，然后又走進飲食店，我問服務員，蕪湖還有什么醫院？

服務員問我，戈磯山醫院你去過沒有？

是啊，我怎么沒有想起戈磯山醫院，它就在江邊的山上，大輪經過時看得見。外婆說，這是戈磯山醫院。媽媽也告訴我，它是美國人辦的醫院，媽媽在美國教會學校念書，也在這個美國人辦的醫院看過病。

我又走啊走啊，來到了戈磯山醫院。一幢幢美式小樓分布在整座山的各個部位，綠樹遮著繞著。江上的船聲一直在傳來，大輪的，小輪的。

我竟然在住院部的第一個房間就看見了舅媽。“舅媽！”我驚訝無比地喊。她正閉眼靠在床上，也驚訝無比地睜開眼。

“你這小孩子怎么會來的？”她大喊。

我告訴她收到了電報。她說，你舅舅打電報給你們干什么，這么老遠的！她是膽囊炎開刀。她說這有什么大事的，過幾天拆了線就回去，家里不曉得有多少事等著她做！

我下山去買了蘋果和梨子放在她的床頭柜上。她沒有生過孩子，一個人住在醫院，舅舅在鄉下勞動、看家。我坐在床邊陪她說了話，我拿出媽媽給我的錢，給了她20元，她和我推來推去簡直像打架，我只好朝她一扔就逃走了！

我聽見她在喊：“你這個小孩怎么不聽話！……你回去坐大輪要當心！”

我回到碼頭，買到了夜里的船票，不是四等艙，而是五等艙，沒有鋪位，我就在甲板上坐著。看著遠去的戈磯山醫院的燈光，我心想，舅媽肯定已經睡了。我也想起她把心放進籮筐，想起舅舅像雨的汗。

我剛才在病床上看見了舅媽的名字：孫翠英。

我回去會告訴外婆和媽媽，以后就不會荒唐。

桃之妖妖摘自2011年8月27日《新民晚報》