關

李維明

我視這條巷子為一夫當關的那個關，為了避免尷尬，避免被同學笑話，我寧愿繞路而行。這個關，其實就是我虛榮與自卑混雜的一個心結。

郭冬冬回家要經過的一條路叫九條巷。很普通的一條小巷，一如這個城市的許多小巷子一樣。

放學了，同學們總是相約著一起走的。

他們議論著校園內外的大事小事，很熱鬧，一點也不寂寞。有時也會討論老師布置的一些難題的解決思路，互相啟發。大家這么說著，吵著（有時很激烈，甚至還要動手打架哩），半個小時的路，不知不覺就走完了。

但近來，郭冬冬怕走這條道。改道，當然也是可以的，但繞了老鼻子的遠。從學校出來的路逆行，走板凳街轉四平路再踅至小胡同巷，然后一直走。

到家，晚了足有20分鐘。

沒辦法，他視九條巷為關。

一夫當關。提到九條巷，郭冬冬就會想起這成語。畢竟只是聯想，不十分準確，但他那大腦就是要這么固執地去聯想。

一次，兩次，三次，可以蒙混過去，時間長了，就讓人覺得蹊蹺。

媽媽懷疑了。

冬冬，你放學怎么總是回來得遲？

值日。

你一個月值幾次日？

一次。

可我記得你遲回家可不是一次。

王小明生病，我代他值了一回。

可是，也不止兩次。

老媽，你煩不煩呀。他背了書包沖進自己的小房間。很小，不足五個平米，但畢竟是自己的一方天地。

冬冬，你老實跟媽媽說，是不是去網吧了？

沒有的事！他大聲說。

媽媽還想問。

他“嘭”地把媽媽的疑慮關在了門外。

豈止是媽媽，同學們也懷疑了。

郭冬冬為什么不走九條巷了？這是蠻值得關注、偵查的一樁事情?？菰锏膬牲c一線生活因此也增添了些許樂趣。

趙曉兵的推論更是竭盡捕風捉影之能事。

郭冬冬，你為什么要往東走？

去舅舅家。

天天去？

也不是。

那是干嗎？

沒必要告訴你。

冬冬！你從實招來。

什么從實招來？

胡美美是不是也往東走？

沒注意。

我看你是不老實，總是和胡美美一前一后，是不是戀愛了？趙曉兵壓低了聲音問，然后很神秘地四下張望。

你胡扯什么呀？郭冬冬臉紅了。

同學們都笑了起來。

從實招來，從實招來！他們也跟著起哄。

放心好了，我們會替你保密的。趙曉兵附耳低語。

恰好胡美美正往這邊看。

果然不出我所料。趙曉兵得意地打了個響指，故意顯出一股影視中的江湖氣。

同學們都朝胡美美看。

你們看誰呀？胡美美有些好奇地往這邊看。

趙曉兵故意學著她的聲調說話，你們看誰呀？

看郭冬冬呢。有人說。

大家再次笑了起來。

郭冬冬臉更紅了。

最后一堂課是化學。

郭冬冬半點內容也聽不進去。張老師的聲音遠在天邊一般含混不清，黑板上的字也如同許多只螞蟻毫無規則的排列組合。

挨不過去了，放學就走九條巷吧。他反復考慮權衡著可能會出現的問題，最后還是決定冒險。沒辦法呀，否則不足以消解同學們的疑問。人言可畏呀，沒事也給他們說出事來了。沒事？不！有事。

是呀，一夫當關，怎么能說是沒事？

鈴響了，放學。

學生們從許多間教室魚貫走出，又說笑著打鬧著擁擠著走出了校門。

嘈雜的人流分成兩支，向西，向東。

郭冬冬和幾個同路的同學一起西行。有一個同學說起了不知從哪里聽來的國外故事，神乎其神。根本就不靠譜，但大家都聽得津津有味，似乎也忘了上午說的事。

郭冬冬沒有聽，沒有那心思，他的心是懸著的。

九條巷一如既往。放學的學生給這條小巷注入了活力。小巷人多了，一下子就熱鬧了許多。

郭冬冬巧妙地利用同學的掩護，走向了一側，并低下了頭。

一夫當關，那個關現在到了！

緊走幾步，過去了。

他松了一口氣，看來自己是多慮了。

唉，哪個請客？就買燒餅了！就在這時有人說。這話讓郭冬冬渾身一個激靈。

哪個請客？請客！同學們哄了起來。

是呀，四節課上完，能量已消耗了不少，此時吃一塊又熱又酥的燒餅，是不錯的主意。事實上，同學們放學后總愛買些吃的。這也是一些小攤小販總愛在學校門口擺攤的原因，這個錢賺起來容易。

讓郭冬冬請吧，誰讓這家伙總要躲著我們。趙曉兵說。

好，郭冬冬請。

郭冬冬低聲說，我沒有帶錢。

不老實，搜！趙曉兵下令。

有一個同學一把抱住了郭冬冬，另外兩人開始掏他的口袋。郭冬冬拼命掙扎，其實他并不是小氣，實在是有原因呀。

冬冬！

這聲音不高也不低，但郭冬冬聽來卻不啻于一聲炸雷。

是老爸！

一夫當關，這一夫，便是老爸！

郭冬冬臉紅得厲害，他一時反應不過來，不知應該說什么是好。

過來！這幾個燒餅給同學吃。老爸舉著幾個燒餅招呼。見郭冬冬不吭聲，他一瘸一拐地走了過來。

片刻間這街道如凝固了一般靜。

老爸拐了腿走過來，把燒餅硬是分給了同學和郭冬冬。

郭冬冬鐵青著臉，拿了燒餅，什么話也沒有說。

剛才我是開玩笑的，今天我請客。趙曉兵立即從口袋里取出了十塊錢，放在了烘燒餅的爐子上。

謝謝叔叔呀！趙曉兵說。

郭冬冬不語，低了頭跟在同學們后面走。

冬冬，把錢還給那位同學，這次不收錢！爸爸在那里揚著那張十元鈔票拐著腿有些艱難地又追過來。郭冬冬心拎了老高，但同學們都沒有說話。他返回，一把將十元錢拿了，然后走回來惡狠狠地塞在了趙曉兵的口袋里。

郭冬冬，講好是我請客的。趙曉兵嘴里吃著燒餅，連連擺手。

郭冬冬一言不發，他一人快步走在了前面。他越走越快，最后幾乎是跑了起來，他把同學們遠遠甩在了后邊。

下午誰也沒提中午放學那檔子事。但郭冬冬總覺得大家看他的眼神有些異樣，似乎在刻意回避著什么。

真不自在！一個下午，他板著一張拒人于千里之外的臉，誰也不搭理。胡美美不知就里，過來向他請教一道物理題，他竟然裝作沒聽見。

這對班花打擊很大。胡美美氣得不行，說：“不愿意說就算了，我問別人去，你傲什么呀？”

郭冬冬瞪了她一眼，仍是沒有說話。

似乎誰都成了敵人。

是呀，誰讓你們沒有一個殘疾的老爸？誰讓你們家不需要擺個小攤才能維持生計？誰讓你們活得那么瀟灑自在？老天爺不公平！不公平！

郭冬冬坐在那里，滿腦殼子里的憤怒一直在尋找出口。

他甚至莫名其妙地想找一個人打架。找誰？現在誰也沒有惹他。惟其這樣，他心里更是憋得慌。

放學時，沒有同學喊他。

郭冬冬故意磨蹭著最后一個走。他不想和同學們一起，不想讓自己再一次蒙受“恥辱”。他又一次走了遠路。

九條巷，九條巷，在他心里是一個解不開的結。

郭冬冬決定通過媽媽做老爸的工作。

他想讓老爸不要在九條巷做這丟人現眼的燒餅生意，至少是這一年半。他還有一年半時間初中就要畢業了。

迂回曲折。他故意裝作漫不經心地和媽媽聊天。

這讓媽媽十分高興，兒子讀到初二了，和父母的話越來越少。他有做不完的作業，應付不了的功課。尤其對待媽媽提出的問題，他特別的不耐煩。

一個字，忙，況且初二以來他和爸爸媽媽已經沒有什么共同語言了（這段話他悄悄寫在了日記里）。

老爸怎么把燒餅賣到九條巷去了？

生意好做一些。你爸說了，一天可以多賣個十塊多錢呢。一個月累積下來，對郭冬冬家便是一筆不小的收入了。

換一個地方，行嗎？

為什么？媽媽抬起臉來看他。

不，嗯——

媽媽又看了看他。

發生了什么事？

什么也沒有發生，他故意想裝作若無其事，但臉上顯出的卻是心事重重。

同學說你什么了？

沒有。

沒有？真的沒有？

沒有。

那就好。嗯，我想——

想什么？

我想說一個故事，也不曉得你有沒有時間聽？媽媽有些擔心地看著兒子，真不知她哪來的興致。

哦，我還要做作業，以后吧。

不，還是現在。

現在？唉，我??

就現在，很短的故事。

那你說吧。他一副心不在焉的樣子。

于是，媽媽講了。

那時一座大樓正在建造。大樓還只是個框架。它的四周都搭上了高高的腳手架。這天，一個四歲半的男孩爬了上去。天知道他是如何爬上那個高度的！應該是有四樓那么高了。

開始的觀眾就是兩個孩子，后來有了大人。

大人們都驚呆了。

他們捂住了那兩個喊加油的孩子的嘴。

喊的話，可能分散了這個孩子的注意力。不喊吧，這孩子還在興致勃勃地往上爬，他準備爬到多高？是證明自己比別的孩子勇敢，還是想到最高處看一看城市的風景，不知道?；蛟S什么也不為，就是好玩。

一個男人趕來了，他悄悄循著腳手架往上爬。

男人身手敏捷，爬的速度很快，眼看就要接近那孩子了。大家都為他捏了一把汗。孩子沒有膽量也沒有力氣了。他想下，卻找不到下面可以踏腳的地方，慌亂中他失手落了下來。

一片驚呼聲。

幾乎是同時，那個男人奮然躍身接住了孩子，他護著孩子從高處跌落下來——

撲通！沙袋一樣落地。

郭冬冬將信將疑地看著媽媽。

什么時候的事？

九年前。

那個男人是？

你爸爸。

孩子？

就是你。

爸爸的腿就是那次摔斷的？

媽媽點頭。

可你們為什么不對我講，為什么？

爸爸不讓，他不想讓你覺著虧欠了他什么，他說每個做父親的都會這么做。但現在我覺得應該講給你聽了。

郭冬冬不說話，眼眶里有淚水轉動。

初中以后，他一直想當一個真正的男子漢。他心目中的男子漢是不能也不應該流眼淚的，至少是不能在別人面前落淚。

他故意扭過頭看墻上的一幅畫。可不行呀，不行，根本控制不住，淚水就那么無聲無息泉水般涌了出來。

郭冬冬的一篇署名文章在校報發表了。

文章說的就是他和父親的故事。

“因為自己貧困的家庭，因為自己瘸腿的父親，我一直很自卑，所以我從不和任何同學談自己的家庭，談自己的父親。當發現父親把燒餅賣到我上學的必經之路九條巷時，我視這條巷子為一夫當關的那個關。為了避免尷尬，避免被同學笑話，我寧愿繞路而行。這個關，其實就是我虛榮與自卑混雜的一個心結。

“當知道了爸爸的故事后，我被震撼了，愧疚莫名，我狠狠地罵了自己。其實我應該為自己有這樣一個父親而驕傲，可我——

“那一夜我怎么也睡不著，想了很多很多。我想從現在做起，要切實地為老爸老媽做一些事，至少是不要讓他們再為我操心了。當然，以后我還會注意克服自卑與虛榮。聽說心理問題并不是那么容易解決的，但我有信心！”

日子恢復了平靜。

周末，如果你路過九條巷那個做燒餅的烘爐，有時會看見一個男孩，他在幫著父親招攬顧客，收錢，找錢，遞燒餅，一絲不茍，但他的臉上始終洋溢著真誠的笑。是的，你應該猜得出了，這個陽光男孩就是郭冬冬。

他在那篇文章中曾說過，他會把對父親的愛付諸行動。

趙曉兵和胡美美在班級發起了一個活動，動員自己的家長去買郭冬冬老爸的燒餅。這兩位倡議者特別強調，活動必須背著郭冬冬悄悄進行，泄密者將受到追究云云。