大熊星的安慰

我在電臺做一檔讀書節目，采訪年輕作家。錄音棚是一個小小的房間，只能放兩把椅子，第一次見我就大喜道：這樣好，這樣好，簡直像兩個人坐在對方的腿上。狹小的空間有助于親密氣氛，加上窗戶緊閉，光線昏暗，人很容易說點知心話。

水木丁來的那期，她說，失戀的時候她就看托爾斯泰，看《戰爭與和平》。有一次，看到兩個地主聊天，收成不好，地主的日子也很難過。她就莫名其妙地覺得，托爾斯泰連地主都能這么地了解，他一定也能理解我。那種感覺特別治愈，像爸爸，像被一個龐大而無傷害心的動物蹣跚走來抱在懷里。我想象著那種感覺，如果，熊不傷人，熊的擁抱一定就是那樣的。

過了好多天，女作家顏歌來做節目，她說，寫完一個長篇小說會有產后抑郁癥，怎么治療？靠托爾斯泰……我驚訝地說：你是這個小房間里，第二個這么說的人。

在有些人看來枯燥的俄羅斯老頭兒，在另一些人心里，卻是治愈系——不，簡直是治愈之神。

我也有過類似的感受。但我的通道是《紅樓夢》。2006年，我脫離正常的白領軌跡，被命運拋向茫茫大海，辭職了，在寫小說，那時我寫的小說要到6年后才能出版。一個人旅行，去冬天的大海，去桂林陽朔柳州潿洲島，在柳州一個同學家里度過中秋，她家有一套人民文學出版社五十年代的繁體豎排版《紅樓夢》，那些天，我抱著書不抬頭地看，就像身體隨著書本緩緩通過一個漫長通道，碎片化的我，被這個超時空旅行縫合。

就像小行星總是被質量大的恒星所吸引，我們也本能尋找著靈魂巨人，痛苦的時候，就想在這樣的人身邊待一會兒，哪怕什么也不說，只想從他們身上借一點點光。就像籌拍《色戒》時期的李安，百忙之中飛行二十小時去瑞典小島見他的偶像伯格曼，他緊緊擁抱偶像，繼而伏在對方肩頭哭泣，那張圖片在網上廣泛流傳，我們好像都能感受到這個擁抱里的體溫、心跳、靈魂傳輸時的微微震動。很多人難受的時候，會本能去大海邊、高山上，在大自然的場中治愈自己。靈魂巨人的場也有此功效。至少你知道有這樣的人存在，生命有更高的生存方式，而不是眼前的支離破碎，這本身就是安慰。

最近在看黑澤和子寫的《爸爸黑澤明》，文筆樸素流暢，非常好看的一本書。其實黑澤明忙于拍電影，所以，他在書里，大部分時候是走來走去的一個晃動的人影，憨憨地看體育節目，逗外孫，像小孩子一樣餓著肚子等下班的女兒來做飯……但偶爾說出諸如“在葬禮上出現的才是真正的人的本質呀”，智慧之光一閃，連我這個讀者都為之眼前一亮。又或者去奧斯卡領獎，黑澤明看一眼，就知道誰是管照明的、誰是管布景的，因為“如果是自己喜歡而選擇負責的工作，這個人的個性就會清楚地表現出來。世界上的電影人都是共通的啊。”

到最后兩章，忽然覺得日月無光——那是黑澤明死后，寫的是與大師告別、籌拍遺作的事情。而他的去世，猶如帶走此書靈魂。黑澤和子的文筆還是那樣樸素流暢，還是那些工作團隊，還是拍電影……可是，不一樣呵，就是不一樣，一個大熊一樣龐大溫暖的靈魂離去，剩下的生命不知怎么，都變得沒那么有趣、沒那么鮮明，而像電力不足的燈泡一樣，灰撲撲了起來。

是啊，生命大多時刻，是受諸多限制灰撲撲的存在，只有有創造力者，才能點石成金。我不斷回想，黑澤明一眼就能認出工作人員，竟然覺得想哭，在大師逝去的多年后為他不在而哭泣。他那一眼里，有無盡的對生命的喜悅、對創造性人生的喜悅、對人的喜悅。他像是學會了穿墻術，突破種種局限，直達生存本質。曾經我以為，人和生活只有三種關系：搏斗、講和、屈服。我們給人的最高贊譽常常是“他和生活握手講和了”，這話里有一股老氣橫秋心若死灰的氣味。但在此之外，還有著另一種生命體驗：像一個孩子，在夏天炙熱的空氣里赤著身子，欣然跳入河里洗澡。大師對生命就是如此欣然投入。

黑澤明、曹雪芹和托爾斯泰都有著巨大的靈魂，你能隔著書本、隔著多少年的時間、隔著遙遠的空間、隔著死亡，實實在在地摸到它，像大熊星恒定閃爍在北方的天空。這讓人覺得安慰，哪怕靈魂曾賴以寄身的身體已經不在。

今年是2012年，據說是世界末日，而我也又被命運拋到大海上，隨風逐浪，前路茫茫。但只要有這些大熊星座的靈魂在，我就不怕，因為他們的智慧之光可以照亮黑暗，他們的穿墻術，會引領我，撞過絕望的南墻，抵達彼岸。