杜仲那么疼

文 _ 許冬林

到山中去，遇見杜仲。

杜仲是樹，一種有藥性的樹。

在氣候濕潤的長江北岸，在含山縣境內的太湖山上，一片青蔥茂盛的林子鋪展在一片向陽的緩坡上。引路的向導輕輕一揮手，道：“看，那就是杜仲。”轉身看去，我的心像露珠在草葉上歡喜顫動，只覺得如遇故人。

一直覺得“杜仲”這兩個字是一個人的名字，一個男人的名字。這個男人生在民國，穿洗得發白的長衫，以教書為業，兼以養花種草為樂。五四運動的狂熱與激情慢慢在他身上平息，他像一條河流已經到了中下游，寬闊、平靜、淡泊。杜仲應該是

一個很平民的男人，有煙火氣，有書卷氣，渾身散發著溫暖的氣息，適合做相伴一生的人。兩個人一起做完家務，圍著桌子同飲一壺暖暖的下午茶，看著日頭從花架子上緩緩掉下去……

我在太湖山的林子間小佇一會兒，端詳杜仲。它們該有兩三層樓那么高吧，橢圓形的葉子層層疊疊，高高撐起一團濃蔭。布滿鋸齒的葉片在陽光下被風輕輕掀動，似向來客默默頷首示意。彼時已到暮春，沒有看見杜仲開花，想來花早已謝落。年節已過，紅裝收起，素衫上身來持家。不知道那么高的喬木，若是簪上花朵，會是什么樣子。回家上網查閱，杜仲竟然還有雌雄之別，雄花開得燦爛，白白粉粉的一簇，如同熱鬧的蝴蝶會；雌花開得素潔雅靜，矜持如小門小戶的女兒，青衫綠襖包裹得緊緊。

直到有一日，在一本關于中藥的書上讀到“杜仲”名字的來歷，心才疼起來。原來杜仲真的是一個男人的名字，只是遠不是我想象中的那樣的男人。傳說在遙遠的從前，洞庭湖上有個拉纖的纖夫名叫杜仲。因為長年彎腰拉纖，他的同伴們都患了腰疼的頑癥。為了給同伴們治病，心地善良的他揣著干糧上山尋藥，吃盡苦頭，經老翁指點，才尋到了他要找的那種樹。他采集滿筐滿籃的樹皮，卻因為饑餓和疲勞而昏倒，然后被山水沖進了八百里洞庭湖中。待同伴發現他時，他已經死了。同伴們吃了他懷中抱著的樹皮，腰疼病去，于是給這樹皮隆重取了名字，就叫“杜仲”。

這故事實在讓人心疼。一味藥對一種病，每一味藥的尋找都極為不易，如同一個女人要找生命里與自己剛好對應契合的那個男人，需要多少機緣與上下求索來成就啊！不只叫杜仲的這個男人讓人心疼，叫杜仲的這種高大清俊的喬木，因為身體的藥性，它的命運也令人疼惜不已。杜仲作為藥材，提供的主要不是花果枝葉，而是它的樹皮。幼時常聽長輩說一句話：“人活一張臉，樹活一張皮。”記憶里，我的父親很少去傷及那些樹的外皮。而我幼時，曾經好奇地用小刀去刮門前一棵櫧樹的樹皮，竟見奶白色的樹汁汩汩流出，自刀面上斜淌下來，一滴滴砸在腳尖處。那是樹的眼淚嗎？自此不忍再傷害它們。可是，杜仲的一生，卻是遭受千刀萬剮的一生。

初冬來臨，樓下有人在修剪香樟，好接陽光入室，空氣里流溢著樹木特有的體香。我聞著這潮濕而奇異的木香，忍不住遙想山中的杜仲們，不知道這個時候的它們是怎樣的境遇。也許，在一個陰天里，采集藥材的人進山來了，在一棵棵名叫杜仲的喬木面前站定，取出明亮的刀來，在樹干上環切一刀，再環切一刀，再補上縱切的一刀，剝取樹皮，然后攜帶背簍提筐出山。留下那些疼痛的樹木，獨自收斂傷口，慢慢生長，重新復原，直至兩三年后的采集刀再次從它身上劃過。

這樣一想，心下不覺生起寒意。杜仲如果還是一個男人，他一定不是籬笆內那個養花種草的幸福男人。這一世，一定有那么一個或幾個人，被我們一次又一次地傷害，如同杜仲。只是，他靜立在時光之后，默然無語。