永恒的年度漢字

文 _ 吳小麗

深夜，飛機(jī)抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。進(jìn)市區(qū)，再到賓館安頓下來，怎么都凌晨1點(diǎn)了。我一邊盤算時(shí)間，一邊下意識(shí)扭頭瞥了一眼旁邊坐的人，是個(gè)軍人，身姿挺拔。

大巴行駛在前往市區(qū)的路上，不少人已經(jīng)半睡半醒。這時(shí)，旁邊軍人的手機(jī)響了。他接起來，能聽出他的不滿，但言語間始終彬彬有禮。聽到他說“我穿著軍裝，所以才沒當(dāng)眾指責(zé)你們的失職”，我有些好奇，等他接完電話，隨口問了句：“怎么了？”他緩緩轉(zhuǎn)過頭來說：“行李在機(jī)場(chǎng)丟了。我托機(jī)場(chǎng)的工作人員照看，結(jié)果她沒看住，還說沒答應(yīng)過幫我。”怎么還要托人看行李？我心想。突然發(fā)現(xiàn)他雖然面對(duì)著我，眼神卻空洞而無目標(biāo)。莫非他看不見？電話又響起來，這回看清楚了，他一直攥著手機(jī)，拇指就按在接聽鍵上。電話里有人問他事情怎么樣了，他回答說機(jī)場(chǎng)答應(yīng)找，但怕是找不到了，丟了兩套軍裝，回去會(huì)受處分。又說：“盲棍我沒用，不想讓別人知道我這么大個(gè)人眼睛看不見……”

我想聽聽他的故事，他溫和地笑：“沒什么故事。舟曲泥石流的時(shí)候被派去救災(zāi)，路上一塊石頭滾下來，受傷了，一只眼睛看不見了，一只還能感光。一直在接受治療，這次是來北京做手術(shù)的。”他摸出殘疾軍人證給我看，上面寫著“二等殘疾”。我問：“能接受現(xiàn)在的自己嗎？”他說：“已經(jīng)慢慢接受了，人活著，說不上會(huì)遇到什么事，得靠韌性活。就是對(duì)父母打擊挺大的，我母親到現(xiàn)在都不敢相信她兒子成了一個(gè)盲人。”問他為什么一個(gè)人出門，他說不想麻煩別人。“買東西的時(shí)候，我都是遞過去一張100塊的，肯定夠，找多少我從來不數(shù)。”他打心底不愿別人把他當(dāng)殘疾人對(duì)待。“那以后的打算呢？”“明年我就退伍了，打算學(xué)點(diǎn)東西，盲人按摩什么的，自力更生，不成為別人的負(fù)擔(dān)。”

大巴到達(dá)西單，我和他一起下車。他身材高大，走路卻不穩(wěn)—左腿打著鋼板，右肩也如此。我?guī)退麛r了一輛出租車，本想告訴的哥他眼睛看不見，忍住了。希望他碰上的是一個(gè)靠譜的司機(jī)，能安全送他到朋友處，并且—如數(shù)找給他錢。

這是2011年秋天我去北京出差時(shí)的經(jīng)歷—在我聽來像故事，而對(duì)于這個(gè)28歲的小伙子來說，是活生生的現(xiàn)實(shí)。大多數(shù)同齡人向著理想的生活加速奔跑的時(shí)候，他卻因命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)走上了另一條道路。而現(xiàn)實(shí)中又有多少人和他一樣，坦然接受命運(yùn)的安排并努力生活下去？所以，再看到年度漢字、熱詞一類的評(píng)選，我就會(huì)想起他說的話：“得靠韌性活。”無論仍將繼續(xù)平淡的生活，還是面對(duì)新的變化，支撐每一個(gè)普通人的，無非一個(gè)“韌”字而已。這才是永恒的年度漢字吧。