都市隱者

文 _ 王振宇

如何讓自己突然消失？一種手段是變魔術，于剎那間不見蹤影。但大家對此早已司空見慣，無論手法多么干凈利落，也很少有人覺得新奇。而劉勃麟的方法則笨拙得多：他自己站著，請人把丙烯顏料一筆一筆涂在他身上，最終使他和周圍的環境融為一體，然后拍攝下來。這些照片一眼看去無甚出奇，仔細端詳，就能從照片的背景里看出一個活人的輪廓。看劉勃麟的作品有點像在體檢時查驗自己是否是色盲。有新意，這是很多人對其藝術作品的第一感覺。其實，這種方法古人也想到過—大家可以參看蒲松齡的《畫皮》，但真正這樣做的，恐怕就只有劉勃麟自己了。

如果說想到這個創意是靈光一閃的話，實施起來卻大不易。在整個“畫皮”過程中，最困難的莫過于體力上的堅持，從畫第一筆開始，劉勃麟就必須一動不動地站在那里，把身體當畫布，好讓助手往他身上涂。無論怎么堅持，身體還是會因為體力原因前后左右地擺動，再加上衣服也是軟的，所以他一邊要指導助手如何調色，先畫什么后畫什么，一邊要保證自己盡量不動。創作一幅作品起碼要4到5個小時，要是背景特別復雜，就得畫近10個小時。

創作《鳥巢》這組作品時就很典型。那是2009年北京第一場雪后，天寒地凍，劉勃麟在雪地里站了5個小時，好不容易等助手畫完了。當馬上就要拍照的時候，因為溫度低，測光表的電池沒電了，鳥巢拍得很不清楚。第二天照片一出來他就傻眼了，效果很不好，怎么辦？作為一個靠譜的藝術家，他馬上決定重拍。于是，他又挨了一天凍，被重新畫了一遍。好事多磨，這次鳥巢總算是拍清楚了，但上面的雪已經融化。最終出來的照片地面上是有雪的，鳥巢上面干干凈凈，好在沒人對這張照片較真，唯一說到這個瑕疵的，也就是他自己。

夠艱苦，但按劉勃麟的說法，他已經很享受腿酸腳麻的感覺，覺得這就是和生命進行抗爭。他對藝術的堅持、執著以及對藝術夢想的追求在幾個小時的堅持里都體現了出來。

和許多學生文化課成績不佳走藝考捷徑不同，少年劉勃麟真的喜歡藝術。而父母并不同意他走這條路，覺得靠藝術養家糊口太不現實，最嚴重的一次，他學習色彩的顏料盒被狠狠地摔在地上，因為用力過大，天花板上全是顏料，劉勃麟對此印象深刻，因為“五顏六色還挺好看的。”

雖然非常俗氣，但父母的判斷很有先見之明。劉勃麟的學藝過程非常順利，簡直可以用幸運來形容，最后以中央美院碩士為自己的學院生涯畫上句號，但研究生畢業后的從藝之路卻非常坎坷：沒有工作，沒有感情，沒有錢，沒有地位，沒有未來。在30來歲的時候，這個男人什么也沒有，這樣的時光他過了4年。也許，一個什么都沒有的人自然不會得到別人的注意；也許，一個一無所有的人更希望自己直接消失拉倒。總之，這段落魄的日子成就了他的靈感。

超市、標語墻、工地、火車頭，這些看似雜亂無章的背景其實都是精心挑選的。他的作品要借助背景的力量，借助人在背景中的消解來達到藝術效果。試想，當你面對大環境的變化卻無力應對，只能隨波逐流時，你作為一個個體，其實也相當于消失了。這也許就是其作品的意義之重，然而，表現形式卻很輕盈，因為足夠有趣。

劉勃麟是用作品說話的人，很少故弄玄虛。他給自己的職業定位是自由藝術家，因為“我辭職以后就沒有工作了，唯一能做的就是在工作室做藝術品。我比較擅長的就是做雕塑、拍照片，這也是我在北京能待下去的理由”。