老王府井的圖書館

文 _ 因此

有一個叫莫理循的澳大利亞人在北京居住達20余年，北京著名的王府井大街，舊時曾被人們稱為莫理循大街。他親歷了中國近代史上許多著名事件：戊戌變法、義和團運動、八國聯軍入侵、辛亥革命、民國成立……他甚至擔任過多位“中華民國總統”的顧問。他一直保存的一張名刺（相當于現在的名片）上寫著：“大總統頭等顧問官”，所以不少澳大利亞人認為莫理循應該是中國知名度最高的澳大利亞人。

莫理循在他北京王府井的住宅里建有一座自己的圖書館。從1897年入住北京后，莫理循便開始系統地搜集自中世紀以來各國出版的與中國有關的圖書、雜志、地圖、論文等。到1917年，莫理循收集的有關亞洲特別是中國的西方書籍已達 2.4 萬冊，語種包括英、法、德、意、漢、日等十幾種。這其中包括乾隆年間的

北京地圖，還有一本1485年出版的第一版的《馬可·波羅游記》。

當時為了方便讀者，莫理循還親自為藏書編了目錄，而且把索引系統制作得非常完善，讀者可以非常方便地找到自己需要的資料。他甚至細心地把幾張中式桌子拼在一起，鋪上白桌布方便讀者看書。莫理循對所有人開放他的圖書館，因此許多想了解中國或亞洲現狀和歷史的學者和個人都曾利用過這批圖書資料，為讀書而拜訪莫理循的人也越來越多。當時有個笑話說，很多外國人曾抱怨，他們一出北京火車站就被人力車夫拉往莫理循家，根本不問他們的目的地到底是哪里，因為人力車夫以為所有外國人一定是去莫理循那里看書的。這個笑話也從側面說明，對中國文化和亞洲文化感興趣的以外國人居多，這些圖書、圖冊對中國的知識界吸引力有限。

1900年，莫理循作為《泰晤士報》駐華記者時的月收入是100英鎊，后來成為總統顧問后，收入更高，但維持這個沒有贏利能力的圖書館非常吃力，甚至依靠出租住宅一半的房間來補貼，而他自己則搬入金魚胡同一處較小的住宅。莫理循本人對這個圖書館的重視超過其他一切，視為他自己最大的文化成就。后來，莫理循的身體多病，而“總統顧問”的任期即滿，他已經無力支撐這一昂貴的“嗜好”，于是決定把他20年間搜集到的圖書資料全部出售。

在莫理循放出口風后，就有來自美國、歐洲和日本的機構、個人上門拜訪。其中美國加州大學居然開出35000英鎊的天價，這在當時確實算是一筆巨款，因為那時的世界首富美國的人均年國民收入不過100多英鎊。這些錢折合成白銀大約是20多萬兩，這對于GDP占世界前列的大清帝國和后來的民國政府不算什么大的數字，1908年慈禧太后去世后，棺槨內的珍寶價值達紋銀幾千萬兩，而老佛爺僅出殯的費用就用去150萬兩；民國總統袁世凱曾找一位叫古德諾的美國人為復辟君主制尋找理論支持，開價高達30多萬兩。

莫理循非常熱愛生活了20多年的中國，也非常希望圖書館能留在北京。他提出：“如果中國人購買圖書，我將把我在北京的不動產即建有防火設備的圖書館送給政府。”所以應該有更多的中國機構和個人知道這個消息，但只有近代著名的實業家、教育家張謇曾到莫理循處問詢價格，而且沒有下文。要知道，這位前朝狀元一生創辦了20多個企業、370多所學校，應該并不缺少購書所需的資金。由此看來，莫理循那些關于中國的圖書在張老先生眼里并沒有很大的價值。另一個可能的原因是莫理循開出的轉讓圖書的條件，其中有一條是“這批圖書必須向所有讀者開放”。中國文人喜歡書，更喜歡藏書，所以傳統的文人以擁有自己的藏書樓為榮，但藏書的目的是給自己看的，“代不分手，書不出閣”才算真正的藏書。

當時的日本東京帝國大學一位校長和助手正在北京游歷，聞訊后即刻調查莫理循這批圖書的學術價值，他們立刻明白了這批圖書對于研究中國的意義。隨后，他們找人去三菱財閥第三代掌門人巖崎久彌那里游說，僅幾分鐘后，巖崎久彌便答應出資購買莫理循的所有圖書。1917年8月29日，在北京的莫理循宅邸里，巖崎久彌的代理人與莫理循簽訂了圖書買賣合同，而且就是美國人開出的最高價35000英鎊，當場交接完畢。

當時的美國報紙《遠東時報》有這樣一段話：“夫關于中國事件搜羅若此閎富之藏書，華人不能自購，坐令入于日人之手，誠足為華人惜矣。”想來莫理循應該也同樣傷感，這位澳大利亞人20多年的中國情結好像就此走到了終點。

這個莫理循文庫現位于日本東京都的文京區，不過不再叫“莫理循圖書館”，而叫做“東洋文庫”。在當代國際學術界，凡是研究亞洲尤其是中國歷史與文化的學者幾乎無人不知這個圖書館。日本人嚴格遵守著莫理循的條件：“必須向所有讀者開放”，他們甚至把一部分最珍貴的圖書和圖冊放在了互聯網上供讀者瀏覽。如果你打開東洋文庫的網頁，不需要注冊，就可以在里面看到這些內容：探險隊資料75冊、研究書7冊、史料5冊、寫真11冊、地圖18冊。每一本圖書的每一頁被翻拍后，還制作成高分辨率的圖片，每位讀者可以打開任何一本圖書翻看。你可以從乾隆時期的北京地圖上找出幾百年前的一條小胡同；你也能看到英法聯軍攻入天津時，清軍炮臺的慘狀；你還可以看到清朝和民國時期普通老百姓的生活場景……

作為一個中國人，你可能會為那個時期的老照片而著迷；同樣，你可能會為那段歷史而傷感或者深思。無論如何，你要記起一個需要感謝的人：莫理循。是他讓你知道，我們曾經丟失了一段怎樣的記憶！