小鹿吃過的萩花

文 _ 徐魯

從日本詩人小林一茶的俳句里讀到一個句子：“小鹿吃過的萩花呀！”

我的心頓時好像被揪了一下似的難受，眼睛一下子就濕潤了。

我沒有親眼見過小鹿吃過的萩花，但我記得，我小時候養過一只灰色的小羊，親眼看見過小羊吃萩花的樣子。

小時候，我還吃過媽媽給我做的雞蛋萩花薄餅。那時候，因為家里窮，經常吃不飽飯，我的身體很虛弱，時常生病。每當生病的時候，媽媽就會從積攢了許久的雞蛋壇子里拿出兩三只雞蛋來，給我做荷包蛋吃。我知道，那些雞蛋是媽媽準備攢夠了數就拿到供銷社去賣掉，給全家換回油鹽和火柴等日用品的，平時誰也舍不得吃。

有時候，媽媽也把一些味道很苦的草藥，例如蒲公英、柴胡的根莖搗碎了，攪拌上一兩個雞蛋，煎出薄薄的雞蛋餅給我吃。我記得小時候吃過的雞蛋餅里，最好吃的是槐花餅和萩花餅，因為它們一點也不苦。

有一種牛蒡根，苦得難以下咽。可是因為是用珍貴的雞蛋煎成的，我一點也不敢拋撒，即使再苦再難下咽，也會吃得干干凈凈。

萩花，又叫胡枝子、野花生。在白露過后的晚秋時節，在涼涼的秋風里，枝葉細長、花苞微小的萩花默默地、靜靜地開放了。淡藍色系的苞形花串，看上去很美，在風中輕輕搖擺著，就像在為秋天畫上最后的句號，美得讓人心疼。

萩花是我在童年時代就很喜歡的一種小野花。深秋的時候，萩花有的開成淡藍色，有的開成淡紫色。細細的枝莖好像凍得通紅，弱小的花冠好像凍得蒼白，是那樣的含蓄無聲，又是那樣的安靜。

它們當然也要化作春泥，但是它們一點也不讓人感到凄涼，而是那么靜美，那么安詳，又那么意味深長，似乎還在守望著最后一絲孤寂、最后一絲馨香，然后才一點一點地、慢慢地消瘦和謝落，就像那些產后的小母親失血的微笑。

不知道為什么，小小的萩花和同樣是在晚秋綻開的苦蕎花一樣，總會讓我想到故鄉那些苦命的小女子。

不知不覺，媽媽離開我已經四十多年了。

媽媽不在了，我從此再也沒有吃過薄薄的雞蛋萩花餅。