轉山轉水轉佛塔不為修來生，只為在途中與你相見

文、圖/高小六 編輯/任 紅

沿途又見到雅魯藏布江。林芝有它，山南有它，日喀則也有它，拉薩河還是它的支流。我不禁對這條江充滿敬意。

一念之間便落葉紛紛。天涼了，每滴淚都溫暖著諸佛。世間的舊事舊得不能再舊了，卻依舊落花流水。我天高地闊地看著，想著，卻不能轉過身去——我走到哪里，哪里就是危險的春天……

——倉央嘉措

想了一年去阿里，最終還是因為假期不夠而放棄，但不妨礙再去藏區跑一趟——這是第三次進藏。要么來一次沒有目的地，沒有行程，隨心所欲的旅行吧，六子……

在這里，我想把最重要的廣告位留給餅子，他送了我腳架讓我可以拍布宮的夜晚，留給馬軍，他送我三角包成為我旅行中不可或缺的行囊，留給五月、芥末和餅子，他們借給我SD卡，這成為我每次旅行他們必須要為我盡的義務……五月送我到軍博，讓我覺得開始出發時不那么害怕，謝謝呆呆寶貝每天都掛念我……

然后，旅程開始了……

火車上的旅伴

4號我加班8個小時，然后登上48小時火車。剛走時，公司的弟弟們說姐你包太大，我送你下去，我咬了咬牙，不用了，早晚要自己面對。我背著55L登山包、18寸拉桿箱和最大號的龍驤手提包——同車的三個藏族女孩，是日喀則地區的老師；兩個天津大哥，很好相處。為了拍照，我下車擦玻璃，他們其中一位就站在窗口幫我指揮，另一位一會兒告訴我看哪塊山，一會兒告訴我看哪頭牛；一位整天躺在下鋪一動不動，利用反射原理瞟一眼；另一位負責指揮我拍照和叨咕盒飯怎么還不來。他倆怕在藏區吃不慣，帶了各色小咸菜。他倆連自己的行程都不清楚，在火車上等著人來接。他倆是好朋友，一個因為另一個的電話就踏上拉薩的火車。

在列車上相處得很融洽。也許24個小時你不習慣，但48個小時絕對讓你能夠適應火車上的晃蕩生活。

6號下火車。我到平措入住后，去大昭寺見一個哥們，一起在雪域餐廳吃飯。我高原反應到智商探底，不認識路，也不知道哪是哪。

半夜我回到平措，打定主意第二天去納木錯。

去納木錯

7號早上獨自來到八廓街，找兩年前認識的康巴小姑娘嘎瑪，可他們家沒出攤。中午一個人走到雪域門口，就進去吃中飯，見有個空位置，又是安靜的角落，就準備坐下，可邊上放了衣服，就問隔壁座位的兩個人有人嗎。他們說沒有，拿走了衣服，于是我就這樣結識了兩位來自玉樹的喇嘛。他們穿的是便裝，可能是為了打消我的疑慮，主動告訴我他們是出家人，并說從玉樹到西寧要搭22個小時車，因此他們穿了便裝。攀談之后得知其中一位竟然是活佛。

互留電話后，我就跑回平措，登上去納木錯的車。一路上我祈禱納木錯能夠晴天，結果起了反作用——坐了4個小時車到目的地，花了15分鐘走到湖邊，結果只站了5分鐘就被雹子砸了回來。我雇了匹馬，騎回住處。衣褲全濕了，多虧被子多，還不算冷，只是高原反應令我無法入眠。雨點打在鐵皮房子上噼里啪啦。屋里開始漏雨。

我開始胡思亂想，結果竟被我想到中午在雪域吃飯沒結賬的事。服務員會不會以為我跟那兩位宗教人士是朋友，問他們要錢呢？要是這樣我可真是糗大了。明天回拉薩要不要去雪域自首呢？……

8號天亮了，太陽竟然出來，對面的雪山一片白茫茫，湖邊下雨，山上就是雪。念青唐古拉山的主峰隱在云端不見，湖邊的水鳥和兩年前我來時一樣，游弋飛翔。納木錯湖面很不平靜……

你們無法想象，你面對雪山，凝視她，對她微笑，對她流淚，對她傾訴時的感覺，哪怕只是沉默，你心里都是思緒喧嘩。

回到拉薩

回到拉薩，我像一個好姑娘一樣在平措開始洗衣服。要知道拉薩的太陽到晚上九點才下山，時間充裕得很。夜里做什么了？什么都沒做，我們累壞了，集體宅在房間里。9號，大家睡了個懶覺。然后我干什么去了呢？在大昭寺還是在哪？在八角街繼續找嘎瑪，結果只找到了她姑姑，原來那個15歲的康巴姑娘，已經回四川阿壩老家結婚去了。我把照片留給了他們，照片里我巧笑嫣然。那是過去的故事。

給閨蜜們的禮物踩點，逛遍了八廓街。然后直奔布宮。到門口，上海的塔娜和林薇也到了。在布宮里看見人用笤帚掃錢，跟掃灰塵一樣。也只有在這宮里面，可能最不值錢的就是錢了。

從布宮出來，我無所事事，我被人約吃飯又被放鴿子，于是我回住處收衣服，然后宅在家里看電視。晚上我呼哧呼哧背著架子到布宮的廣場。晚上9點多，竟接到活佛的電話問我在干嘛，于是乎，我徹底對雪域霸王餐事件釋懷了。

遇到羅文

10號，跟林薇去逛街。我們兩個穿得很風騷地在八角街閑逛，期間被人搭訕，還有人追問我的裙子是從哪買的。林薇買了樹藤手鐲，后來我也買了，在回程車上還被一個老媽媽夸獎說好看。這是后話。

下午打車來到瑯塞花園，接焦陽去色拉寺。已經下午2點多了，我忘記帶相機，從焦陽家拿了相機。她們家的狗叫可可，很乖很活潑，從廣州來到拉薩后，每天都很歡樂。

我倆殺向色拉寺。她在底下甜茶館等我，我一個人上山。在山上，每個扎倉都能遇見一個叫羅文的廣州人，索性就攀談起來。色拉寺的辯經進行得如火如荼，但規模比我在甘南藏區拉卜楞寺看過的要小很多，因此就沒多關注。

但別因為我如此平淡的描述，就誤會成色拉寺不夠精美。作為藏傳佛教三大寺院之一，色拉寺有著重要的宗教地位，但是我去得很晚，很多殿都關閉了，但建筑仍然令人怦然心動。

晚上我照例去布宮拍片，背著架子，期間很多人讓我幫忙拍照，竟還有要借用架子的。我自己的要拍的東西都沒怎么拍。正在糾結之際，下起了雨，我渾身凍得發抖，手忙腳亂地收架子，羅文打來電話——他也在布宮。

羅文救了我。我快凍僵了，羅文用他的沖鋒衣裹住我，把我拖上了他們的車。他們一行四個。我們開車到潮濕的橋酒吧喝茶。幾杯熱茶下肚后，暖和起來。期間我大學同學郭子打來電話。我站在雨里接電話，又重新冷了起來。

又回到酒吧，他們說第二天要去納木錯，問我要不要一起去。我猶豫了，拿不定主意說回去掙扎一下，羅文說要是我去，他明天來接我。

夜深了，我回到了平措覺得不該打擾別人太多，就決定不去納木錯了。我給羅文發短信說不去了，想在拉薩歇歇。其實我有點后悔，因為這次我沒能看見納木錯的日出日落。

11號，整整一天，我無所事事，出去買了很多禮物。其實我很想去納木錯。黃昏時，我突然覺得無所事事的日子很難過。

我從來沒有那么害怕孤獨，這使我懷疑我過去所走的路是錯的，所過的生活是別人的，而不是自己的。我活在別人的噩夢里，沒給那人帶來一點喜悅。自己像困獸，走在平措前面的小巷中，只聽見自己和時間的腳步。我向前，它向后，我抓不住它。焦急的心情化成一片喧囂，就像沒有信號的電視，在耳邊嘩嘩地響。

我要忙碌起來，于是我開始約人去山南。

走著走著，到了個超市，我買了瓶水，買了包阿爾卑斯牛奶糖……

走著走著，我到了個文具店，買了支油性筆和一個本子……

我用新買的紙筆寫了個條兒：

11或12號出發 山南 桑耶寺/青樸2-4天，拉姆拉錯是否去可協商 有意者請聯系六子 電話：……

約人去山南很戲劇性。剛貼好條，就有一個姓安的人給我電話說他也想去山南，并邀我晚上一起吃飯，就在住處對面的老魚飯局。席間還認識了幾個剛剛從珠峰日夜兼程回來的朋友。這時我接到另一個電話，姓于，是個編輯，也有同樣去山南的行程。加上之前還有個叫螞蟻的小伙子。大概就有四個人有去山南的想法。

我要去布宮拍片，所以先離開飯局，回房間拿架子。結果剛下樓，外面就電閃雷鳴。我退回來，在房間里困獸一般，很想知道去納木錯那伙人看沒看見點好東西，如果沒看見，那我也不過分遺憾。

突然山南的事情有了變化，安大哥被人勸動去新疆，于編輯要等火車票所以不能馬上出發，結果就剩下了我和螞蟻。我倆約好第二天五點一刻在樓下見，坐藏民朝拜的大巴去山南。兩天行程，回來要13號晚上，廣州的羅文13號下午離開，于是我給他打電話說，等他們到拉薩我請喝酒。結果他們在羊八井耽擱著，晚上11點也沒到拉薩，電話告了個別。這篇就翻過去了。

和螞蟻去山南

要不是螞蟻的電話我就錯過了班車。幸運地買到了最后兩個座位。上了車我倆成了另類，被全車的藏民包圍。4個小時后才到桑耶寺，期間我跟螞蟻翻遍了包，只找出一包阿爾卑斯糖，我們倆你一塊我一塊地，抵擋一陣陣的餓潮。

我們倆個下了桑耶的車，馬上要轉車去青樸修行地。青樸的路很危險，又干燥，下了車我自恃帶了熱水，就沒買水。事實證明，在高原上爬四個小時的山只帶一杯熱水是要渴死人的。同行的藏民怕我暈倒，做出隨時準備救人的態勢。

我和螞蟻在備受矚目中爬上了青樸修行地。

寂護、蓮花生等高僧大德先后在這修行。在藏傳佛教前弘期結束時，有許多經卷都被埋在這里，后弘期早期不少掘藏師在此掘藏。相傳，青樸修行地的大山里曾有108座修行山洞、108座天葬臺和108處神泉。現在，青樸仍有不少遠道而來的苦修者，其規模相當于一個小村。因為這些有不顧清苦、艱辛的修行者，很多藏族人都將這里視為圣地。

同行的藏民家里剛剛有人去世，所以他們舉家出動去各地寺廟燒香點燈布施。這次他們背了一整箱的蠟燭。青樸山上沒有電，在這苦修的人都要靠家人支持和布施生活下去。

當我在回來時佛事活動已經結束了，只剩下空蕩蕩的大殿，依稀的酥油燈在閃爍。

山南并不是很出名。不是要刻意感受藏傳佛教的不會來。在青樸的每一個洞口，我們都爬進去朝拜，有的洞很深。我都不敢相信我爬上了最高峰。這是在3000多米之上的山，每走20米我就要停下來喘息，有那么幾個瞬間我覺得我快憋死了，但我還是爬了上去。下山時，我們為了趕班車，幾乎從垂直的山石上面直接爬了下去。我感謝一直在身邊的藏民朋友，他們默不作聲地在我邊上，隨時伸出手等著扶我一把。

下了山，我們坐車到桑耶。飯后大概晚上6點多，遇上剛才一起朝拜的藏民，他們說明天早上六點要上另外一座山，問我們要不要一起去。我和螞蟻都累極了，謝絕了好意，回房倒頭便睡。

9點多醒來,太陽下山了，出現了滿天的星斗。我站在窗邊感嘆星星，螞蟻無聊地調電視……這山南的夜呀……

13號早上，螞蟻醒了，我也醒了。

藏區的清晨美極了，有煨桑的煙，有很多人準備上山放牛羊，一群群的趕過小街。動物們都不怕人，我站在路中間，羊兒跟潮水般從我身邊漫過去……

抄手店老板說可以爬一下桑耶寺后面掛滿經幡的山。那是座神山，叫海日布，在上面可以看到整個鎮子。山上很美，可以俯瞰桑耶寺全景，遠處有雅魯藏布江，江邊有很多沙丘，近處有青稞地和油菜花地，炊煙升起牛羊動……

那是座神山，叫海日布，在上面可以看到整個鎮子。山上很美，可以俯瞰桑耶寺全景，遠處有雅魯藏布江，江邊有很多沙丘，近處有青稞地和油菜花地，炊煙升起牛羊動。

因為時間緊迫，我們幾乎從垂直的沙丘上直直地滑下去，每一腳都深陷在沙子里，仿佛是沙漠行進一樣……我們互相照了很多照片，有的在白塔邊，有的在經幡邊，有的在巨石邊，有的在沙漠邊，還有在荒蕪人際的曠野做回頭和趕路狀。

下到桑耶寺，我在烏孜大殿周圍的轉經筒那碰見一只山羊。因為是藏歷四月十五前后，烏孜大殿里面正在舉行大的佛事，頌唱佛經之聲不絕于耳，外面沒什么游人，偶爾有藏民轉經路過，大多數時間就剩下一只山羊在轉經走廊那溜達。

桑耶寺烏孜大殿里面正在舉行大的佛事，頌唱佛經之聲不絕于耳，外面沒什么游人，偶爾有藏民轉經路過，大多數時間就剩下一只山羊在轉經走廊。

我一路轉經，一路拍照，繞寺一周，最后回到大殿門口，佛事進行到最后，因為看見很多人拍照，我也舉拿起相機，剛按了兩下，就有個喇嘛來說拍照四十。我在糾結時，發現我鏡頭蓋不見了。我立刻放棄照相。

當我在回來時佛事活動已經結束了，只剩下空蕩蕩的大殿，依稀的酥油燈在閃爍，壁畫和佛造像們也顯得格外閑適。

下午1點半的車，我和螞蟻趕忙扒拉了口飯，爬上回拉薩的大巴。又遇到昨天跟我們一起爬山的兩家子藏民，互相打招呼，中途經過很多小寺廟，他們下去朝拜時，我都跟著湊個熱鬧。

7個小時后，回到了拉薩。螞蟻要請客尼泊爾餐，我叫上了塔娜，堅決地買了單。晚上收到安大哥和顧大哥的短信，說他們已經到了澤當。

一切好像都還算是順利。除了我在羅文救我的時候，心不應該地跳了那么一下。

不能停歇

14號開始計算歸期，我醒得很早。我備好行裝，先去藥王山著名的角度拍布宮，然后到德吉路買18號到西寧的票。排隊的人很多。我突然意識到西藏旅游旺季到了。

踏上了去哲蚌寺的公共汽車，售票員收了我一塊錢，然后用漢語告訴我下車后別亂跑，要跟著藏民一起走就能到哲蚌寺。哲蚌寺的大門離里面很遠很遠，我走到斷氣才爬到山門外。遇見個臺灣人說今天有法事，我拔足狂奔，跑到大殿才發現法事已經開始，誦經聲中有人在布施。

我被大殿的佛像迷住久久不肯離去，又覺得站在上百誦經的喇嘛面前盯著佛像看很尷尬，便躲在角落里等在佛事結束。在等待中，我又參觀了偏殿的隈怖金剛，還有八大菩薩像，精美至極。晃一圈后又回到大殿假裝在哪尊佛像前駐足一會兒，然后到邊上偏殿，如此反復幾次，佛事結束。

我站在無人的大殿里仔細端詳的這尊佛像，忘記了時間的流轉和自己的存在。

想到要走了，我內心掙扎要不要再跑出去一趟，跑到平措的墻那看看各方的告示，沒有合適我的，于是我在想要不要自己去趟日喀則。

折磨自己不停地奔跑是我的存在方式，不能停歇，停下來就很落寞……

同屋的塔娜已經約人去珠峰，林薇也很悲壯地跟著兩個騎摩托車的朋友上了珠峰。我猶豫著，心里充滿對回程的恐懼，忐忑地開始規劃去日喀則的路線。路過大昭寺桑耶寺班車的售票處，得知周五才有朝佛的班車。來不及了。我只能選擇長途客車了。路過北郊客運站發現那就有去日喀則的班車，明早先到這來打探情況，如果有就立刻打包走人——一個人去日喀則。

晚上和活佛簡單見了個面。夜幕降臨我一個人扛著架子走回平措。現在還恍惚那條路就在身邊，我一個人走得又孤獨又自由……

左：哲蚌寺。

右：哲蚌寺布施。

誤入扎什倫布寺晚宴

藏歷四月十五，是大日子。

沿途又見到雅魯藏布江。林芝有它，山南有它，日喀則也有它，拉薩河還是它的支流。我不禁對這條江充滿敬意。

到了日喀則，發現整個城市都在修下水管，像個大工地一樣雜亂，城市面貌在我心中沒有形成什么輪廓。下了車，我直奔扎什倫布寺。朝拜來的藏民占滿了整個大街，大家都席地而坐。閃著金光的扎什倫布寺的斗角，差點閃瞎了我的眼睛。

扎什倫布寺是中國藏傳佛教的格魯派寺院，位于西藏日喀則的尼色日山下。明正統十二年，宗喀巴弟子根敦主興建。后四世班禪羅桑卻吉堅贊加以擴建。寺中錯欽大殿可容2000人誦經。殿中有釋迦牟尼像，兩邊有根敦主與四世班禪立像。大殿兩側為彌勒殿與度母殿。寺的西側有大彌勒殿，高30米，十分宏偉。另有歷世班禪靈塔殿，藏舍利肉身。寺有四扎倉，教學顯密并重。進了強巴佛的大殿。喇嘛們在誦經，我聽得心醉。

很多大殿供奉著例世班禪的靈塔，靈塔之精美，讓人嘆為觀止。黃金、精銅、寶石和無數前世高僧大德的遺物填充其中。十世班禪靈塔前面還擺放著在他去世后，他的母親傾其所有打造的純金的酥油燈。

路過班禪的住處，窗子上全部蓋著簾子，說明班禪沒在寺內。如果他在，簾子就會全部打開。走到一個四壁畫滿佛像壁畫的院子，趕上僧人們誦經結束，一群身披絳紅色斗篷頭帶黃帽的僧人涌進院子，那景象說不出的穿越感。

至此，一般旅行團的行程結束，游人開始退去。我回到強巴佛大殿，就想在那多呆一會兒。

大殿里還有人在布施，外面一個氈墊上坐了個男孩，正在玩PSP。他見我很疲憊，就指著墊子讓我坐，我也沒客氣坐下來。他在南京讀書，南京太熱，學校給藏族學生提前放假一個月。他給我看他拍的扎什倫布寺。他在一個高點拍到了輝煌的全貌。這時，殿外廚房的一個僧人端出一盤包子遞給我，我受寵若驚地吃了一個，同行的女孩子也拿了一個。吃完之后，同行的女孩子突然說，師傅還有嗎，我太餓了。僧人轉身拿出了一大盤子，交到我手里。

上：扎什倫布寺。路過班禪的住處，窗子上全部蓋著簾子，說明班禪沒在寺內，如果他在，簾子就會全部打開。

下：扎什倫布寺的晚課，寧靜肅穆的廟宇。

扎什倫布寺。走到一個四壁畫滿佛像壁畫的院子，趕上僧人們誦經結束，一群身披絳紅色斗篷頭帶黃帽的僧人涌進院子。

強巴大殿的門已經關上了，院子里也鋪上了墊子，要開始晚餐的樣子。我端著盤子，被十個以上的藏民圍觀著吃包子，樣子無窮囧不說，他們還笑得無窮開心。我意識到我們已經被邀請到這頓晚餐當中了。

幾盤素菜、素包子、酥油茶和甜茶之后，大家開始聊天。他們幾家并不認識，只是一起湊錢對強巴大殿進行了布施，才有資格在這里吃素餐。

藏歷四月十五，是西藏一個特有的節日——薩嘎達瓦節。薩嘎達瓦，藏語意為氐宿月。相傳佛主釋迦牟尼降生、成道、圓寂都是在四月十五，因此這個月要舉行紀念活動。久而久之，這些活動形成了規模盛大的轉經。

要是回想扎什倫布寺的佛教地位來說，我覺得自己實在太幸運，不過又覺得不過是緣分到這了而已。喇嘛來給我們獻了哈達，然后我們離開了寺院，期間塔娜已經幫忙訂好了房間，離開時一家人竟然為了幫我們找旅館決定繞道送我們。我都不知道我做了什么，修來陌生人對我這么好。

我住在西藏崗堅日喀則賓館，見到塔娜，跟他們的藏族司機一聊才發現去薩迦不可行。我果斷地改去江孜的白居寺，然后直接途徑浪卡子羊湖那條路回拉薩。活佛打來電話問我在哪。安大哥打來電話說他們安全回到拉薩。

取道江孜的歸途

我前一天晚上就放話說明天見要化個大妝，美美地上路。早上我比別人早起半小時，等我化完，他們起來問我你不是說要化妝嗎。我無語了。我口味就這么淡？以為是大妝，結果還是不明顯。

十點半到了江孜，下車開始打聽回拉薩的車，結果聽說回拉薩的車十一點半。這可怎么辦？難道我都到了江孜就原封不動地回拉薩？苦求售票員未果，這時藏族司機說去吧，車差不多12點才能開，實在不行12點半。他把電話留下，跟我說有變動給我打電話，然后他幫我們找了個小拖拉機，一把把我推上車，說這倆人送到，五塊。

我跑到白居寺，守門僧人說今天有跳神驅鬼儀式。可一進，發現大殿門已經關上，只讓人出不讓人入，我們苦苦哀求，也不奏效，這時一個當地人用藏語跟僧人說請他們讓我們進去，最后還是進到大殿里。里面空空如也。僧人們甚至把照明的燈都關掉了。

我沒什么興致了，但又覺得佛像精美，不忍離去。時間差不多了，我找了一個小拖拉機，五塊回客運站。歸途中，看見了杭金康桑峰，還看見了卡若拉冰川，都是7000米以上的雪山，還有美麗靈動的羊湖。

又見活佛

回到拉薩，給活佛電話告訴他我在布宮廣場拍片子。不一會兒他們來了。意外地收到活佛送的禮物，甚至甚至，還有一個哈達。活佛很鄭重地把哈達掛在我脖子上。于是，我脖子上有圍巾、哈達、相機帶子，很凌亂的一團。

活佛很期待我能問些什么的樣子，但我沒開口問，交流不多他已經看出來我心事重重，我相信他能看出更多的東西比如內心的迷茫，也可能很想替我開解，但我始終沒有提出需求。第一次給我打電話時他就問我有沒有什么需要他做的，我說沒有。

至始至終都沒有。

路過買樹藤手鐲的地方，我止不住地喜歡起來，買了倆；回到平措，覺得該再買倆，又跑去買了倆。這樣，就有四根藤子纏在我的腕子上，還有原本就有的三股的銀鐲子，和一根玉鐲子。

左上：扎什倫布寺十世班禪靈塔殿。

左中：哲蚌寺偎怖金剛。

左下：桑耶寺佛像。

右上：十萬佛塔中的一尊佛像。

右下：哲蚌寺壁畫。

17號那天似乎什么都沒發生，我仿佛買了些水果給平措前臺的小姑娘，感謝她們這么多天來的照顧。下午，我在房間整理東西，突然闖進來一個男的。我很驚訝后來恢復鎮定，本來青年旅館就是混住的，只是我較為幸運地一直跟女孩一間。晚上我給五月打電話，感覺塔爾寺我去不了，就準備把青海的重點放在吃牛羊肉上。然后，我假裝睡去，直到第二天早上。

西寧的火車上，其他五個人，兩個是內蒙古烏海的高三老師。一個杭州姐姐，到拉薩三天莫名腸炎，無奈打到回府。一個青海姐姐，有幸在小昭寺觸摸到了等身像，提及于此熱淚盈眶。

我在青海下車，轉機飛北京，那時北京正在大霧陰霾。

三小時后，我從天堂回到了澡堂。

也許，旅行的意義就在于讓人接受這個世界是不同的，給人面對變遷的勇氣和堅持。