《一九四二》：悲劇背后，所思者何

朱靖江

《一九四二》這部將近150分鐘的長(zhǎng)片，全景式地展現(xiàn)1942年發(fā)生在河南的大饑荒，讓中國(guó)電影觀眾重新獲知一場(chǎng)幾乎已遭遺忘的歷史悲劇——以一種殘酷影像的方式。

在敘事方法上，導(dǎo)演馮小剛采取了全知視角的經(jīng)典模式。一條線索是由張國(guó)立扮演的財(cái)主“老東家”范殿元一家人在哀鴻遍野的逃荒隊(duì)伍中家破人亡的慘烈經(jīng)歷，另一條線索則是國(guó)民政府與軍隊(duì)對(duì)河南災(zāi)情置若罔聞，甚至趁火打劫的貪腐行徑。這兩條主線由一位美國(guó)《時(shí)代周刊》的記者白修德串連在一起，從而讓本片成為一個(gè)既有宏大背景可供反思國(guó)運(yùn)，又有個(gè)體命運(yùn)可供抒情嘆息的多層故事架構(gòu)。

繼《集結(jié)號(hào)》和《唐山大地震》之后，馮小剛史詩(shī)電影創(chuàng)作的雄心壯志在《一九四二》中達(dá)到了巔峰，不論從實(shí)景拍攝的場(chǎng)面規(guī)模、出場(chǎng)明星的陣容，還是動(dòng)用群眾演員、車(chē)馬物資的數(shù)量上，都堪稱近年中國(guó)電影中的超大制作。該片甚至邀請(qǐng)到阿德里安·布羅迪與蒂姆·羅賓斯這兩位影帝級(jí)的美國(guó)演員，足見(jiàn)其野心甚至是在奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。

作為一部商業(yè)故事電影，《一九四二》無(wú)疑已經(jīng)達(dá)到了優(yōu)等品的檔次。影片結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)飽滿。一眾老戲骨演員——飾演“老東家”的張國(guó)立、飾演蔣介石的陳道明與飾演河南省長(zhǎng)李培基的李雪健，也都展現(xiàn)出幾十年的演技修為。由于阿德里安·布羅迪曾在波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的《鋼琴家》中扮演過(guò)一個(gè)幾乎被餓死的猶太鋼琴家，因此置身于《一九四二》餓殍遍野的逃荒路上，倒也并不突兀，反倒是蒂姆·羅賓斯扮演的傳教士，頗有些不食人間煙火的氣息，沒(méi)能對(duì)影片的情節(jié)發(fā)展起到任何催化作用。

如果說(shuō)《一九四二》的創(chuàng)作初衷是為了制作一部有關(guān)1942年河南饑荒導(dǎo)致300萬(wàn)災(zāi)民死亡的影像文本，讓今日之國(guó)人對(duì)這段歷史悲劇所知所思，那么影片顯然已達(dá)到目的。然而，馮小剛試圖以本片為講臺(tái)，傳達(dá)他所奉為圭臬的道德準(zhǔn)則與價(jià)值觀念，卻多少顯得有些笨拙和無(wú)力。

在某個(gè)電影網(wǎng)站提供的《獨(dú)家對(duì)話〈一九四二〉導(dǎo)演馮小剛》的訪談錄中，馮小剛表達(dá)了他對(duì)中國(guó)人“民族性”的批判態(tài)度。他認(rèn)為“我們的民族飽受苦難，卻不當(dāng)個(gè)事，麻木，然后就任其重演”，“好死不如賴活著”“自私和目光短淺確實(shí)是我們這個(gè)民族的弱點(diǎn)之一”，以一種言辭激烈的姿態(tài)，為《一九四二》涂抹上一輪道德救贖的光暈，似乎“我們這個(gè)民族”的成員觀看了這部電影，感悟到其中的微言大義，反思自身，便有可能洗心革面地成為中華民族的精神貴族。

《一九四二》戲里戲外對(duì)逃荒饑民“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的潛臺(tái)詞，都隱含著一種將精英與大眾對(duì)立，讓前者成為后者“救星”的文化立場(chǎng)。然而，這種意識(shí)形態(tài)既偏頗且危險(xiǎn)。抽象的“民族性”通常是一種缺乏事實(shí)根據(jù)的主觀謬見(jiàn)，鼓吹者未必真的對(duì)“丑陋的”同胞心懷悲憫，反倒用它來(lái)反襯自我的道德優(yōu)勢(shì)，甚至將其作為一種牟利的工具。特別是在草根階層所展現(xiàn)的道德勇氣和行動(dòng)能力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越知識(shí)精英的當(dāng)代，對(duì)普羅大眾的藐視與所謂的“民族性”批判，其實(shí)是一種早已過(guò)時(shí)的自說(shuō)自話。

《一九四二》的另一重道德困境，或許還在于影片主創(chuàng)者對(duì)于史料的選擇性運(yùn)用。有人參研史料，認(rèn)為蔣介石遠(yuǎn)非影片塑造的那么清白無(wú)辜，而河南省長(zhǎng)李培基與軍事長(zhǎng)官蔣鼎文在這一事件中的是非功過(guò)卻與影片中的表現(xiàn)剛好相反，更有人舉證所謂“河南民眾靠日軍放糧獲救，進(jìn)而協(xié)助日本人對(duì)抗中國(guó)軍隊(duì)”其實(shí)是一種以偏概全的謬論。無(wú)論質(zhì)疑者是否有其事實(shí)依據(jù)，這些有關(guān)歷史事實(shí)的大關(guān)口確實(shí)值得我們探知真相，但馮小剛卻在上述的訪談中意外地強(qiáng)調(diào)：“因?yàn)檫@是一個(gè)故事片……不能拿著歷史去對(duì)照這個(gè)人說(shuō)過(guò)沒(méi)說(shuō)過(guò)。歷史上就沒(méi)有老東家這樣的人，但是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老東家。”

盡管有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老東家，但真實(shí)的歷史人物與原本的歷史事實(shí)卻只有一個(gè)，不應(yīng)成為劇情演繹的犧牲品，尤其是當(dāng)這部影片的宣傳口號(hào)為“重現(xiàn)被遺忘的歷史”之時(shí)。