讀“人民來信”：美國總統的“作業”

讀“人民來信”：美國總統的“作業”

每晚8點，一捆厚厚的黑色文件包會被準時送達白宮，這是奧巴馬總統每天必讀的“功課”，其中有演講草稿、政策建議書和日程安排表。但所有的文件中，奧巴馬習慣首先打開的是一個粉紅色的文件夾，上面寫著“應您的要求，我們附上了10封寫給您的信”。

自2009年1月21日上任后第二天起，奧巴馬就堅持每天閱讀來自美國民眾的10封信。它們有的寫在皺巴巴的草稿紙上，有的字跡潦草，錯字連篇，但對奧巴馬而言，這是他和民眾直接交流的重要渠道。

給總統講講心事

2008年，珍妮弗·克萊因把選票投給了奧巴馬。如今，她28歲了。2010年年初的一天，克萊因走到咖啡桌邊，從筆記本上撕了幾頁紙，開始給奧巴馬寫信。“親愛的總統先生，”克萊因這樣寫道，“我先跟您說說我自己以及過去兩年的生活吧。”

2007年年初，克萊因懷孕了。那時，密歇根州的經濟開始崩潰。5月，她失去了藥品技師的工作，她男友的游泳池生意也倒閉了，她的4張信用卡累計欠了5萬美元，只好申請破產。在這封信里，克萊因將所有的波折簡化成了一句話：“大約在5天之內，我失去了工作、保健福利金以及自我價值。”

被解雇以后，克萊因靠每月850美元的失業救助生活。一家零售公司最終提供了一個職位，但每小時只有7美元。“總統先生，在密歇根州，找工作十分艱難。”

2008年，克萊因開始出疹子，但是她不愿去看醫生，因為沒有醫療保險。后來申請了4次，她才得到醫療救助。她將檢驗的結果告訴了奧巴馬：“那時，我被同時診斷出了淋巴瘤與黑色素瘤，以及基底細胞皮膚癌。”

克萊因發現，她信中的內容開始變得令人沮喪，而這并不是自己的本意。她想告訴奧巴馬：她和男友最終在2009年11月結婚；醫生們相信她將戰勝癌癥；她丈夫不久前找到了工作。于是，在信中，她這樣寫道：“在幾年之內，我們的處境將會變得很好。”最后，她把信寄往白宮。

奧巴馬的回應

2010年2月的一天，白宮通信主管邁克·凱萊赫將珍妮弗·克萊因的信和其他9封信一起放進文件夾里，送到了白宮。在凱萊赫看來，珍妮弗的信談論的是當下最熱的話題，如失業和醫療保障。它反映了這個國家的問題及其承諾——正是凱萊赫認為總統先生會欣賞的故事。

奧巴馬如往日一樣閱讀了文件夾里的10封信，并回復了其中幾封。助手說，總統通常一周回5封到15封信，而且，他更傾向于回復明智的批評者、軍隊老兵以及仍能保持樂觀的美國窮人。他喜歡“鼓舞人心”的信件，并且偏愛“能將他帶往華盛頓之外其他地方”的信件。

在奧巴馬讀完克萊因的信之后，他拿出白宮便箋給克萊因寫道：“感謝您非常友好和鼓舞人心的信。我知道情勢艱難，但有您和您丈夫這樣的民眾，我堅信事情將會變得好起來的！”這是奧巴馬一貫簡潔的風格：一句話表達對這封信的感謝，另外一兩句話表達鼓勵而非建議。最后，奧巴馬在右下角簽上了自己的名字。

幾天后，克萊因收到了奧巴馬的回信。她將便箋帶進廚房里，在燈下讀著它：草寫體、一個語法錯誤，還有小的黑墨水污點。這是真的嗎？她這樣想，然后欣喜地尖叫。

信件如何篩選

每天會有成千上萬的信件、電子郵件和傳真涌入白宮，其中不少是寄給總統的。24歲的尼科爾·斯蒂克爾的工作就是每天閱讀200-350封信，并被要求不要將工作細節泄露給其他人。斯蒂克爾讀完信后會對它們進行分類，她將這些信件放入大約70個主題文件夾里——這是一個不斷變化的分類清單，提供了關于國家當務之急的晴雨表。比如2011年2月份大約一半的信件關注醫療改革，11月份大約一半的信件關注阿富汗戰爭。其他常規的種類包括全球變暖、信仰與政治、油價、死刑、禽流感、伊朗、就業、單親家庭等等。6%-10%的信件是奧巴馬的崇拜者給他寫的，表示了對他的支持。

斯蒂克爾在閱讀信件的時候，會尋找那些有代表性、與新聞相關的。她挑出其中最好的3封到5封，在頂端寫上“樣本”。每天下午，各個助手處送來的幾百封“樣本”信件就到了通信主管邁克·凱萊赫的辦公室。他會挑出其中10封送給奧巴馬。他告訴助手，總統并不一定要最好的、最長的或者是最鼓舞人心的信件。他想要具有代表性的樣本。凱萊赫的習慣在于研究信件的每日組成狀況，例如，60%關于醫療改革，30%關于工作，10%關于伊拉克，然后，在挑選每日的10封信時反映出這種組合。

奧巴馬有時深感無力

盡管奧巴馬并非第一個會親自讀民眾來信的美國總統，但他是“第一個把讀信變成日常習慣的美國總統”。負責報道白宮的記者薩洛告訴路透社：“奧巴馬仍與普通美國民眾保持密切聯系的方式就是通過許多的‘10封信’，這是他與人民生活真正進行互動的機會。”

薩洛說，奧巴馬告訴他：“來自民眾的信有時使他覺得很無力，因為其中反映的問題如此現實，如此迫切而嚴重，使得他有時認為他也無能為力。”總統先生也承認在一些情形之下，他會開張支票或者打個電話來解決某些人的問題，因為他覺得這是他唯一能夠做的事情。

（文／謝來 袁炣 據《國際先驅導報》）