女人

我祖父是個(gè)太陽(yáng)王，是蒼穹中的一個(gè)不動(dòng)點(diǎn)，而女人們就像是行星，沿著永恒的軌道圍繞著他運(yùn)轉(zhuǎn)，有時(shí)距離近些，有時(shí)又距離遠(yuǎn)些——如果他沒(méi)有讓她們?cè)谟钪娴谋M頭失去熱情的話。

根據(jù)傳說(shuō)，畢加索是20世紀(jì)最富有魅力的男人之一。不過(guò)他基本上不具備這種類型的男子所被賦予的特性。他身材矮小——約五英尺五英寸高——長(zhǎng)得矮壯敦實(shí)。曾有人問(wèn)起他的生活是否有什么缺憾，他回答說(shuō)：“是的，短了兩英寸！”不過(guò)他還是通過(guò)某種方式彌補(bǔ)了這一形象上的不足。

他穿著高雅，特別是在1915年后，那時(shí)他開(kāi)始發(fā)跡，而此后的20年被朋友們戲稱是他的“女公爵時(shí)期”。到了30年代初，攝影師塞西爾?比頓期望著的是，在一間臟亂的工作室中拍攝一個(gè)粗野任性、狂放不羈的形象，卻發(fā)現(xiàn)畢加索身穿漂亮的水手藍(lán)套裝、戴著絲領(lǐng)帶走進(jìn)他自己位于波艾提路那套纖塵不染的法國(guó)攝政王風(fēng)格的公寓中。從這套服飾中所透露出的裁制講究的帥氣時(shí)髦不愧是出自倫敦著名的薩維爾街，顯示了他的富有，也標(biāo)志著他步入了一個(gè)新的世界。即使是在他遺棄了這種炫耀賣弄似的優(yōu)雅之后，他仍然終身保持著一種個(gè)人風(fēng)格（如著名的水手套衫和戰(zhàn)后流行的寬松運(yùn)動(dòng)短褲）和一定程度上的賣弄風(fēng)情（比如喜歡把各種不同的材料結(jié)合起來(lái)，如絲絨和花呢，把各種色彩和印花結(jié)合起來(lái)）。

他能夠安靜地傾聽(tīng)，默不作聲，但一旦開(kāi)口說(shuō)話，卻又激情迸發(fā)，充滿魅力，讓人難以抗拒，而這些特點(diǎn)尤其討女人的歡心。他目光如炬，簡(jiǎn)短的言辭直截了當(dāng)，通常都能獲得他想得到的芳心。

隨著時(shí)間的推移，他的風(fēng)流韻事越來(lái)越多。到了20世紀(jì)40年代初，他那垂在堅(jiān)定的前額上的大綹的棕發(fā)不見(jiàn)了。正是這樣一位留著稀疏的灰發(fā)的畢加索，引發(fā)了女人們的想象力，當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)也招來(lái)了男人們的妒忌——甚至有些做丈夫的實(shí)實(shí)在在地為他們的妻子提供大師的那種“鐘愛(ài)”，但往往是徒勞。那種凝視深沉、敏銳、專注、讓人心神不安，充滿了說(shuō)服力，令人著迷。再加上言辭——開(kāi)始還有些羞澀，并且是出于本能，話語(yǔ)尖刻，評(píng)論中肯。

畢加索的愛(ài)情生活對(duì)他的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是“必不可少”的。即使當(dāng)他完全是出于政治的考量來(lái)作畫(huà)時(shí)，也是這樣，一如《格爾尼卡》的例子，總是片刻的女人或是女性的影響，有時(shí)是相互排斥的那些女人的影響，賦予了作品中的形象以人物形式。

（法）奧利維爾·維德邁爾·畢加索 著

毛保詮 譯

978-7-5059-7010-6

2013年1月 49.00元

女人之于畢加索，就如顏料之于畫(huà)筆：不可分離，不可或缺，生死攸關(guān)。

我的祖父創(chuàng)作出了20世紀(jì)那些最不同尋常的女性肖像，風(fēng)格搖擺于純粹的古典主義和最有爭(zhēng)議的解構(gòu)主義之間。每次他都是只聽(tīng)任直覺(jué)——還有他的愛(ài)。這種愛(ài)是必不可少的，時(shí)常存在的，盡管每次所愛(ài)的對(duì)象都不相同。畢加索愛(ài)著，愛(ài)得就像個(gè)瘋子，瘋狂地找尋著符合他的藝術(shù)、他的生活、他的永恒的夢(mèng)想的女人。他讓每一個(gè)新的伴侶都經(jīng)歷一次啟蒙，一次情感和藝術(shù)的考驗(yàn)，他誘惑她，消除她的疑慮，控制她，從她那里汲取靈感和創(chuàng)造力，而在這靈感和創(chuàng)造力消耗殆盡之后，他又會(huì)拋棄她，和另一個(gè)女人重新開(kāi)始這個(gè)游戲——隨后是和又一個(gè)女人。很少有人能對(duì)此抗拒。

而她們因此換來(lái)的是永生。這位畫(huà)家知道如何在他的畫(huà)布上面永遠(yuǎn)將一個(gè)女人的眼神理想化，他擁有一種威力強(qiáng)大的武器。我祖父知道自己所有的光環(huán)。盡管他的舉止和藹友善、惹人喜愛(ài)，卻有著彌諾陶的眼睛，既強(qiáng)壯又溫柔，一方面誘惑力十足，另一方面卻毫不寬容，專橫和溫順并存，集善惡于一身。