托養所手記

塞壬

我從殘疾人托養所回來已有一個星期了，我真不愿意說出，我是以作家的身份被安排到那里體驗生活的。這種感覺太糟糕了，近乎可恥。我太像是一個獵人，潛伏在孩子們之中，想捕獲他們的一切，最隱秘的一切。包括為滿足好奇心、獵奇，想盡辦法引誘他們說出或者做出些什么。享受這種另類體驗，拿著相機在他們的宿舍一陣猛拍，然后想象著這些圖片發到網上將引起的震撼。孩子們毫不知情，在我面前，他們清澈如水，包括皮膚、毛發、臟器和他們的命運。

那孩子十九歲了，然而看上去才十四五歲的樣子，她長著一張處女的圓臉，她驚恐的大眼睛莫名其妙地打動了我，她的瞳孔異常的黑，仿佛吸收了照進去的光亮。靠近她，她有很重的鼻息，濡濕的唇嘟著，上面長著清晰的黑絨須，她就那樣驚恐地看著我，像個不出聲的小動物。我把手伸向她，她的身體往后縮了一下，垂下眼瞼，我看到一弧漂亮的黑睫毛。

“她非常害羞，怕生人。”智障部的教導員告訴我，然后她鼓勵那孩子，叫她向我這個新來的老師問好。我看著她，她的頭一直沒有抬起來。隨后，教導員把我領到走廊，看著智障部，三個班，五十幾個孩子，年齡從十四歲到二十二歲，走廊兩端的門被鎖死，孩子們一整天就待在教室里，或者游走在走廊中。我翻著花名冊，男孩子們叫著振軒、嘉豪、偉康這類陽剛而響亮的名字，女孩子們的名字則一律瓊瑤化，文藝得很，如可儀、紫菡、潔如，看著這樣的名字，我就想著他們的父母對他們那最初的期盼多么美好，大概希望男孩子們長大了去干一番男人的事業，博取功名利祿；女孩子們則都要長成知書達理的淑女，美麗、溫婉。然而他們最后卻把孩子們送到了這里，因為絕望。

這里的課程類似于學前班，唱兒歌、辨認畫冊上的小動物、玩拼圖、玩擊鼓傳花的游戲。雖然他們基本成年，但智商依然停留在五六歲孩子的階段，要靠哄。他們很快就跟我熟悉了，我被獲準可以跟他們中的任何一個單獨聊天。在此之前，我并沒有接觸過智障的孩子，他們之中僅有四到五個，一望便知是異常，體型癡肥，或口歪，或眼斜，流著口水，大部分的孩子看上去干凈、體面，與常人無異。那個害羞的女孩叫潔如，讀過小學，能認很多字。第三天，她就像一攤泥那樣黏著我了，用她的下巴頦抵在我的肩膀上，我唯一覺得她不對勁的是，她有時會滿臉兇相，一個人說著廣東臟話：“撲街（意為混蛋）！”這讓我疑惑了很久。年輕的教導員李小姐笑著對我說：“塞老師，你跟潔如太親密了，孩子們會吃醋的。”

我疑心自己對他們的熱情僅源于一種新鮮感和好奇心，一時間，我甚至忘了來到這里的目的。在跟教導員們的交往中，我發現她們的耐心、關切只是出于工作職責方面的范疇，她們給出的是那樣精確，一分不多，一分不少，且人人平等。我這么說，大概是因為我只是短暫地待在這里，而她們是要在這里待幾十年的。她們從來不跟孩子們進行內心的交流，不，她們認為這些孩子根本沒有心，所有的努力都是徒勞的。只要一下課，在食堂，在宿舍，她們的話題很少提及工作，提及某個學員，仿佛那是屬于另一個世界的事情。

“早上阿豪對我笑了，他這應該是在問候我，”我興奮地對教導員李小姐說，“他現在很有禮貌，有進步呢。”

“不，塞老師，您不久就會發現，他的笑只是肌肉的痙攣而已，純物理性的，他沒有意識。”聽到她這樣冷酷地糾正，我心里生出莫名的反感。潛意識里，也許她們是在指責我：“你這是在表現，短短幾天里，你就讓孩子們都喜歡上你了嗎？”或者是認為我太可笑了：“難道你還指望誰可以徹底康復嗎？”

但是，我如何能相信，那一雙雙清澈的眼睛是沒有心的？坐在色彩鮮艷的卡通木凳上，我教他們疊紙鶴，他們圍著我，那么多的話，“嘰嘰喳喳”說個不停，都吵著要我看他們疊得對不對。他們怎么可能是沒有心的呢？潔如忽然在休息間里跟我說，再過五年，她就要從這里畢業，然后去香港工作。我認真地點點頭，她又跟我說，她現在很想戀愛。

這根本不像一個智障者能說出的話，她的話總會讓我產生幻覺，我從未覺得她跟我們有什么不同。我看著她，生怕錯過她的每一個表情。那邊教室里的音樂響了起來，她跟我說，她要去跳舞了。

智障部有十幾個孩子對音樂有著天然的敏感，只要音樂聲起，他們就會各自起舞，節奏感很好，拍子也合得準，因為父母早就發現了他們這一點，他們小時候都進行過舞蹈訓練。我看著跳舞的潔如，她的身體發育得很好，胸不大，但明顯地隆起，腰腹有柔軟的弧度，手臂像擺動的枝條，俯仰間，舞態有如仙姿。她踩著細碎的步子，在快速地旋轉，我怎么能相信，這樣的一具充滿靈性的身體是沒有心的呢？這樣的身體，只要觸碰它，它都會有隱秘的回應。我想起教導員跟我說過，切不可在潔如面前提起她的父親。具體的情況，她讓我去找潔如的心理輔導老師梁生。

這位梁生不到三十歲，理著精干的平頭，說話慢條斯理，有很重的鼻音，有點傲慢，他攤開手，一副你隨便問的樣子，仿佛這里所有的孩子他都了如指掌。我看著他的辦公室，三面靠墻都擺放著資料柜，隔著玻璃，我看見排得整齊的黑色文件夾，一層層地豎在那里，白色的標簽紙上寫著孩子們的名字，赫然醒目，一個文件夾里裝著一個孩子的資料，那里面封存著他們的靈魂。我怎么看，都覺得有一股陰森森的氣味。申潔如，找到了，他迅速地抽出它，把它遞到我面前。

我一下子幻滅了。骨子里，我是那樣熱切地期盼他們正一步一步走向康復，或者正朝著這個方向努力。而且，我將見證著，我將陪著他們走過一段走向康復的時光。我從未懷疑過這一點，正如我不斷質疑的：這些孩子怎么可能會沒有心呢？申潔如，一級智障，二級精神分裂，伴有自閉、癲癇……我明白了，教導員們是真正地在嘲笑我，我徒勞的熱情，我種種無效的試探、引導，我帶來的開發他們興趣的各種有意思的小課件，這一切都將是無效的。我根本就沒有理由去指責誰沒有對他們傾注足夠的愛—我說不出來。

“她是不是跟你說，她想戀愛啊？”梁生的話忽然從我頭頂飄下來，我猛一抬頭，他繼而用全知全能的口氣說道：“她這種癥狀叫做‘鐘情妄想，現在是五月，三四月份春天的時候比現在嚴重多了，她陷入這樣的幻覺中，總是認為某個男子喜歡她。她的病發作的時候，看到帥一點的男生就跑過去，要人家跟她談戀愛……”不知道為什么，我很不喜歡梁生，不喜歡他跟我說的這一切。還有他的表情，有一種自以為掌握了真相，然后享受獨家發布權的得意，有點奸奸的。我知道，我的情緒讓我偏離了客觀判斷，所以我忍著沒有對他發火，我這是怎么啦？

用梁生的話說，這里的孩子都是重度殘疾，除了智障，還伴有不同程度的精神分裂癥。他們全都壞掉了，而且壞得萬劫不復。我慢慢走到籃球場，此時這里一個人也沒有，空蕩蕩的。隔著距離，我開始打量這座八層的大樓，這里關著兩百多個活著的死人—他們吃得很好，住得也很好，他們只是活著。家屬資源部的工作人員曾告訴我，申請來托養所的家庭排著長長的隊，還有太多的孩子源源不斷地要送到這里。他們全都是回不去的，他們的父母把他們送到這里就意味著放棄了他們。

潔如依然是一如既往地黏著我，說她跟媽咪通過電話了，藥物控制著她。她看上去沒有異常，我仔細端詳著她的臉，像不認識她那樣，我尋思著，這么漂亮的女孩子，當她癡癡地跟一個男子說，她想要跟他戀愛，誰能抗拒呢？她這么反復地說著，夢幻般地癡癡絮語，湊近那個男人的臉，把她的少女氣息噴到那個男人的身上，這不正是她貞潔品格的裸露嗎？人們太篤信科學的那一套了，那么冷酷，說她失心，說她處在妄想癥中，說她又發病了。

每個周五，托養所門口就停滿了車，很多家長過來接孩子回家去過周末。周五下午的氣氛很活躍，孩子們雙手抓著窗子，焦急地望著窗外，剛剛與爸媽通了電話的，說是在路上。然而，總有那么幾個，他們的父母沒能來接他們回家，說是忙。看著同伴被接走，這些孩子就鬧別扭，哭著不肯吃晚飯，拿東西砸老師。有個男孩子一著急，就尿褲子了，他哭著喊：“媽咪爹地不愛我啦，不要我啦……”大家手忙腳亂地把他哄到宿舍。潔如的母親每周都過來接她，開著寶馬，我看到這位闊太太熟門熟路地進得門來，跟工作人員打著招呼，在登記簿上瀟灑簽名，然后領走孩子。潔如扭過臉來跟我說“再見”，她迫不及待地等著這一刻，整個下午，她的心都飛了，不停地看墻上的掛鐘。他們全都沒有忘記星期五，智障也沒讓他們忘記這一天和這唯一的念想—回家。他們并不知道，親愛的媽咪爹地是真的不要他們了。

我看著智障部那一張張年輕的臉，他們不是石頭，是一種無法喚醒的活，如果說愛，我說到愛，如果去對這樣的生命保有愛，我看見自己身上，絲毫沒有這樣的能力和意愿。我聽見心里有一種緊繃的東西倏地折斷了，很干脆。