柴靜:打開(kāi)一個(gè)平凡的世界

草威

柴靜一面言辭平實(shí)，聲音清冷；一面好奇心洶涌，感情熱烈。她敬畏這個(gè)世界，于是想要看見(jiàn)；她想讓你也看見(jiàn)，于是她要將它打開(kāi)。她把做節(jié)目和文學(xué)聯(lián)系在一起，她在鏡頭前開(kāi)口，她是這個(gè)時(shí)代的“超級(jí)女聲”。

看見(jiàn)柴靜

柴靜總是說(shuō)起自己剛做電視節(jié)目的時(shí)候，蒙了一年多，找不著感覺(jué)。心里越著急，采訪時(shí)就越咄咄逼人，想一招就要了對(duì)方的命。后來(lái)她做了一期節(jié)目，叫《飛躍界限》，干凈利落地把采訪對(duì)象撂倒了，問(wèn)題個(gè)個(gè)都漂亮犀利。有同事夸她，說(shuō)柴靜發(fā)展出一種“溫柔的尖銳”。她正有些自得，《南方周末》上劉洪波的評(píng)論就來(lái)了：“柴靜太冷酷。”

那篇評(píng)論帶來(lái)的刺激很深，像個(gè)耳刮子，雖然疼痛，但也有醒腦的作用。她意識(shí)到自己的求勝心其實(shí)是出于想克服內(nèi)心的怯懦和自卑，可是太急了，矯枉過(guò)正。后來(lái)柴靜常常把采訪比做流水，要讓水自然地流淌，才能勾勒出事情的原貌，重心偏頗的提問(wèn)就像水流中突然多出一塊石頭，改變了它的流向，一切就都變了。

真正讓柴靜找到做電視節(jié)目的感覺(jué)的，是她第一次的現(xiàn)場(chǎng)采訪。那是2003年3月，新疆發(fā)生了大地震，由于她是前方唯一一個(gè)記者，故而被臨時(shí)委任，要自己做一期《面對(duì)面》。從前坐在演播室做采訪，柴靜會(huì)想著數(shù)字、概念和100多個(gè)問(wèn)題，可是當(dāng)她坐著軍用飛機(jī)到了現(xiàn)場(chǎng)，腳踩在地上，看到一片廢墟，所有的那些就全部拋在腦后了。有一位老大媽已經(jīng)沒(méi)有了房子，轉(zhuǎn)身抱著柴靜，臉貼在她臉上。那一刻，“新聞”在柴靜心里發(fā)生了改變，不再是概念和職業(yè)，而是正在發(fā)生的事實(shí)，她正身在其中。

長(zhǎng)天大地之間，一無(wú)所知的現(xiàn)場(chǎng)是一種解放。那時(shí)柴靜找到當(dāng)?shù)氐拇逯?shū)做采訪對(duì)象，唯一知道的信息就是地震中他家里死了5口人。沒(méi)有任何準(zhǔn)備的時(shí)間和需要，坐下來(lái)就采訪，顧不上頭發(fā)是什么樣子，臉上是什么表情，對(duì)面的那個(gè)人連家都沒(méi)有了。村支書(shū)講維語(yǔ)，翻譯也是當(dāng)?shù)厝耍銖?qiáng)能夠交流。柴靜用最簡(jiǎn)單的句子提問(wèn)，她先看了看四周，問(wèn)了第一個(gè)問(wèn)題：“你睡在哪兒？”他說(shuō)：“我睡在地上。”“那你睡得著嗎？”“睡不著。想我們家的人，想這個(gè)村子的人。”

節(jié)目做完，回到北京，平時(shí)對(duì)柴靜挺嚴(yán)厲的人，突然間溫和了些。同事評(píng)論說(shuō)：“柴靜的節(jié)目終于有人情味兒了。”人，是所有環(huán)節(jié)的中心，也是柴靜在那之后牢牢抓住的一點(diǎn)。柴靜說(shuō)自己做節(jié)目總想看見(jiàn)人，總想看見(jiàn)表情、觸碰到人。當(dāng)人就在眼前時(shí)，堅(jiān)冰才會(huì)消融。

如今，開(kāi)始做《看見(jiàn)》這檔節(jié)目之后，柴靜的自我反思更加頻繁了，每做完一期，她就寫一篇博客，用來(lái)備忘。她會(huì)在節(jié)目播出時(shí)，坐在沙發(fā)上，完整地看一遍，反觀自己。有時(shí)候，她的朋友陳曉卿喊她去吃夜宵，她堅(jiān)持要看完自己的節(jié)目再去，招來(lái)一陣挖苦。柴靜喜歡挑錯(cuò)，別人都覺(jué)得好的節(jié)目，她看了卻很傷心，她生怕采訪對(duì)象受到自己的影響，她會(huì)在反觀時(shí)察覺(jué)到自己的語(yǔ)氣里是否帶有評(píng)判和防備的意味，她認(rèn)為每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)世界，稍加干擾就失去了真實(shí)，她要做的就只有一個(gè)動(dòng)作：打開(kāi)。

《看見(jiàn)》給了柴靜一次不斷回想和進(jìn)步的機(jī)會(huì)，她在想自己要做什么，新聞和文學(xué)的區(qū)別在哪里。老舍的一段話讓她受到了啟發(fā)：新聞是以記錄千奇百怪為目的的，而文學(xué)恰恰相反，是最尋常的事情。柴靜要做的正是文學(xué)，她馬上找到了現(xiàn)實(shí)的參照：藥家鑫、李陽(yáng)、艾滋病人……他們統(tǒng)統(tǒng)都貌似奇特，大家覺(jué)得無(wú)法理解，是因?yàn)闆](méi)有人進(jìn)入他們中間，沒(méi)有了解到更多的事實(shí)。

最近，她迷上了《安娜?卡列尼娜》，原因是她看了伯林寫托爾斯泰的一篇文章，那里邊隱隱約約提到了某種她正在經(jīng)歷但未曾明言的東西。在做“藥家鑫案”的時(shí)候，她感到自己思想中有一個(gè)根柱已然在搖晃，這就是何謂客觀。

以前，柴靜理解的客觀是比較僵硬的，就是不動(dòng)聲色，不要沉浸其中。伯林卻說(shuō)了一種相反的解讀—客觀恰恰是進(jìn)入到萬(wàn)事萬(wàn)物，當(dāng)人進(jìn)入到此側(cè)和彼側(cè)的對(duì)立雙方時(shí)，反而因?yàn)閷?duì)對(duì)方理解的深度的一致，他們實(shí)現(xiàn)了客觀上的平衡。這是一種必然性，無(wú)須感喟也無(wú)須嘆息，這些事情就嵌在這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，必然要發(fā)生。托爾斯泰的偉大就在于他寫出了這種必然性，告訴你何事不可避免，何事不可發(fā)生，何事無(wú)法完成。這才叫“客觀”，這是柴靜的追求。

柴靜的狂喜與平靜

柴靜經(jīng)常有狂喜。比如采訪的當(dāng)天，她包里裝了一本秦暉的書(shū)，在路上看的時(shí)候就有狂喜。她說(shuō)書(shū)中有柄解剖世界的利刃將她大腦中的某些成見(jiàn)切除了，邏輯帶來(lái)的喜悅，給了她另一個(gè)角度。

柴靜說(shuō)，自己生活的軌跡都是困惑和疑問(wèn)。本想要全部解答，可發(fā)現(xiàn)這條路永無(wú)窮盡，突然間反倒踏實(shí)了，這輩子只要一直往前走就是功德圓滿。她永遠(yuǎn)不變的愿望是想讓明天知道的比今天更多。她還經(jīng)常慶幸自己沒(méi)有20多歲就夭折，否則就失去了這10年了解世界的樂(lè)趣。

未知令她著迷，但她不獵奇，而是要從中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)見(jiàn)和靈魂。她去臺(tái)北參觀故宮博物院，看到王羲之的書(shū)法，大家在導(dǎo)游的催促聲中都走得很快，人們都在匆忙中贊嘆，柴靜對(duì)此沒(méi)有太大的興趣，但偶然間她看到一封信，是王羲之寫給他朋友的，大意是家人逝去之后，內(nèi)心悲楚，然后感嘆道，其實(shí)我們這么活著，各有悲歡。柴靜一下子覺(jué)得自己和這個(gè)千百年前的人熟悉了起來(lái)，像是能接觸到這個(gè)人的靈魂。她又看蘇軾的《寒食帖》，卷中有些字前后重復(fù)了，寫錯(cuò)了，蘇軾就點(diǎn)了4個(gè)點(diǎn)在上面，這讓柴靜覺(jué)得驚喜，因?yàn)樗吹竭@個(gè)符號(hào)化的古人也有一個(gè)靈魂轉(zhuǎn)動(dòng)的過(guò)程。

在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界不斷地探索和求證中，柴靜變得越來(lái)越堅(jiān)定。認(rèn)識(shí)世界和做節(jié)目是一樣的，在迷霧叢生的素材和元素中找到那條精準(zhǔn)的線，使事實(shí)清晰起來(lái)，一切都暴露在天光之下，就像伯林所說(shuō)：“別拿名詞來(lái)嚇唬我，世界的本來(lái)面目很單純，也很簡(jiǎn)單。”只是很多時(shí)候，是我們自己把王羲之和蘇軾從我們身邊隔開(kāi)了。

柴靜對(duì)現(xiàn)實(shí)有著一種敬畏和喜愛(ài)，她覺(jué)得最美的莫過(guò)于真實(shí)，人們只要看見(jiàn)它，挖掘它，然后再如實(shí)地講出來(lái)，便足夠精彩。真實(shí)遠(yuǎn)比采訪中的言辭和技巧更有力量。