劉翔:王者的成年禮

薛劍

對(duì)劉翔來說，奧運(yùn)冠軍好像只是個(gè)開始。此后8年，他經(jīng)歷了太多：2008年的退賽風(fēng)波、2010年的絕地反彈、2011年的“七步變革”，以及半年前的“被牽手門”。他不再是當(dāng)年那個(gè)氣勢(shì)如虹、喜怒形于色的小伙子，他外表英俊依舊，內(nèi)心卻已完成了一個(gè)男人的成年禮，只等2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，為這儀式添上最精彩的一筆。

2011年，比奪金更好的事

對(duì)剛剛過去的2011年，劉翔覺得滿意，因?yàn)樽约旱臓顟B(tài)已經(jīng)恢復(fù)了—“各方面的狀態(tài)”。

賽場(chǎng)上的發(fā)力始于改變。2011年初，“翔之隊(duì)”開始將起跑的8步上欄改為7步。5月，國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站，7步戰(zhàn)術(shù)首戰(zhàn)告捷，劉翔以13秒07奪冠。6月，鉆石聯(lián)賽尤金站，13秒00，這也是自2008年以來他的最好成績(jī)。8月29日，大邱田徑世錦賽，當(dāng)所有熟悉110米欄的觀眾和翔迷都滿心期待他再奪金牌時(shí)，令人瞠目結(jié)舌的一幕發(fā)生了，位于劉翔左側(cè)賽道的勁敵羅伯斯兩次碰撞劉翔，雖然羅伯斯最終被取消成績(jī)，但劉翔因后程明顯減速只獲得銀牌。

沖過終點(diǎn)，清楚狀況的羅伯斯立即轉(zhuǎn)身擁抱劉翔，還沒回過神的劉翔看著別處，表情怔怔的。他很快反應(yīng)過來，卻沒有眾人想象的懊惱和憤怒。觀眾席上有人將國旗扔給他，不是冠軍的他依然披上國旗繞場(chǎng)一周，隨后接受記者采訪，他淡定而大度地說：“這就是比賽，就是一場(chǎng)游戲。”

“雖然一開始心里還是有點(diǎn)……但比賽中什么事都可能發(fā)生，沒法預(yù)知，沒法準(zhǔn)備。這樣的事被我碰到也實(shí)屬無奈，比賽往往是這樣，結(jié)束了就去接受它吧。”劉翔說這話時(shí)，臉上帶一點(diǎn)調(diào)侃的笑，“回到休息室，我們就有說有笑了。他（羅伯斯）說‘對(duì)不起，我說‘沒關(guān)系，那個(gè)瞬間的事情，誰都沒辦法控制。”

“之后就不難過了，真的不難過。就是想到團(tuán)隊(duì)的人、田徑中心的人，他們會(huì)為我難過，會(huì)覺得可惜，畢竟名次還是蠻重要的……”

對(duì)賽后表現(xiàn)所得到的贊譽(yù)，劉翔輕描淡寫地說：“運(yùn)動(dòng)員就該這樣。你只能把自己準(zhǔn)備好，到場(chǎng)上好好發(fā)揮就可以了，其他事情都是無法控制的，比賽本來就是一場(chǎng)游戲，是難度比較高的游戲，結(jié)束就結(jié)束了。”

但實(shí)際上，他對(duì)自己的表現(xiàn)顯然是滿意的，所以對(duì)這一年的概括是：“覺得自己長(zhǎng)大了—各方面都有所提高，不僅是運(yùn)動(dòng)上，也包括心理上、能力上，看事情、處理事情都比以前強(qiáng)。”

記者問教練孫海平：“這么多年來，最為劉翔感到驕傲的是哪一次？”他說：“大家都以為是雅典奧運(yùn)會(huì)，中國男運(yùn)動(dòng)員能在田徑跑道上拿金牌，劉翔又是自己的弟子，我確實(shí)相當(dāng)驕傲。但實(shí)際上是這次大邱田徑世錦賽。這么大型的比賽，劉翔的目標(biāo)肯定是拼冠軍。人為的意外，等于把他眼前的夢(mèng)想擊碎了，如果他憤怒、他發(fā)泄，都可以理解，但是恰恰相反，他表現(xiàn)出那樣一種大度，完全證明他已經(jīng)是一個(gè)男人了，一個(gè)成熟、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕！?/p>

10月底，“翔之隊(duì)”面對(duì)媒體時(shí)，用到“回到巔峰狀態(tài)”的說法。問劉翔如何定義“巔峰”，他回答得斬釘截鐵：“跑進(jìn)13秒！大家都知道，13秒對(duì)110米欄是一個(gè)關(guān)口，能跑進(jìn)13秒的人不多。我曾經(jīng)有過5次，今年比賽也跑到13秒，是自己歷史上第６次好成績(jī)。希望2012年能夠跑進(jìn)13秒以內(nèi)……”他突然一改沉穩(wěn)，挑起眉飛快地說了一句：“其實(shí)我覺得，今年如果不被‘拉手，我應(yīng)該可以跑進(jìn)13秒。”

倫敦，再挑戰(zhàn)一下自己

用一個(gè)詞形容賽場(chǎng)外的自己，劉翔選擇了“孩子氣”，之后又修正為“有孩子氣的一面”：簡(jiǎn)單，調(diào)皮，喜歡大自然，喜歡尋開心，訓(xùn)練枯燥的時(shí)候去逗逗師弟師妹，總希望大家都能開心一點(diǎn)，不要有人愁眉苦臉。

“即使曾碰到最不開心的事，之后我也覺得，有過這種體驗(yàn)，蠻好。”

2008年北京奧運(yùn)會(huì)的退賽風(fēng)波，對(duì)每個(gè)喜歡劉翔的人而言都是一種打擊。那一刻，他的腳所承受的傷痛，和此后他心理上必須面對(duì)的質(zhì)疑、責(zé)難甚至唾罵，幾乎讓人不忍想象。

“那件事情發(fā)生得比較突然，又是奧運(yùn)會(huì)，很多人專程來看你的比賽。有人說你為什么事先不說，他們不相信你突然就不能比賽了；也有人很激動(dòng)，說受傷有什么大不了，就算爬也要爬過去……當(dāng)然也有人很包容，對(duì)我還是很支持。”

“可是我就是很肯定，就是相信我是可以回來的。雖然那段時(shí)間特別辛苦，先手術(shù)再恢復(fù)，心里也迷茫，我應(yīng)該怎么去恢復(fù)呢？我不曉得，當(dāng)時(shí)一切等于零。后來找了許多專業(yè)人士，分析出一個(gè)方向，我就去做了。我就想不管回得來回不來，我要試一試，一定要努力試一試。”

“這是我人生中至今為止最不順利的事情，但我好像沒有哭過，也沒有去做心理疏導(dǎo)，父親跟我談了很多，對(duì)我很有啟發(fā)……其實(shí)還是要靠自己，人不可能一下子變強(qiáng)大，總是慢慢轉(zhuǎn)變過來的。即使現(xiàn)在，我也不能保證一定能如何如何，但肯定比以前要好，進(jìn)步了很多。”

劉翔露出一派通達(dá)，他的理論是：“公眾人物不會(huì)被一面倒地捧殺或棒殺，維持一個(gè)被認(rèn)可的比例就好。”他對(duì)目前自己被認(rèn)可的比例表示很滿意。而對(duì)于別人對(duì)他的誤解和傷害，在那段低潮時(shí)他必定曾反復(fù)思考：“我理解，旁觀者很難從你的角度去想問題。我很理解，但不贊成。沒有人要被怪罪，我只是覺得，我以后所做的會(huì)讓他們知道，他們過去所說的話是錯(cuò)的。”

“直到一年前的廣州亞運(yùn)會(huì)后，我才放心，覺得劉翔是真正走出來了。之前，雖然他看上去正常，但那件事的陰影還是在心里的。普通運(yùn)動(dòng)員遇到那樣的打擊極可能就一蹶不振了，運(yùn)動(dòng)生涯就此結(jié)束。但劉翔的腳傷好轉(zhuǎn)，訓(xùn)練恢復(fù)，成績(jī)與自信也都回來了。經(jīng)歷過那種大起大落，他已經(jīng)走出來了，而且走得比我想象中的還要好。”孫海平說，“這是帶劉翔以來，最讓我高興的事。”

2012年，倫敦，劉翔參賽的第3次奧運(yùn)會(huì)，極有可能也是最后一次。

劉翔說：“我在奧運(yùn)會(huì)上也比過，也贏過，也遺憾過。沒什么，放開去做，再挑戰(zhàn)一下自己！關(guān)鍵是做好各種準(zhǔn)備。當(dāng)我站到跑道上時(shí)，我就沒什么可想的了，那種時(shí)候，我看不到對(duì)手，只感覺到自己。”

戀愛，是一件很難的事

這是劉翔標(biāo)準(zhǔn)化的一天：住在上海莘莊基地，早上7點(diǎn)起床，吃早飯；8點(diǎn)45分開始訓(xùn)練，其間休息一會(huì)兒，到了中午，洗個(gè)澡、吃頓飯，午休；下午3點(diǎn)訓(xùn)練，5點(diǎn)結(jié)束，洗個(gè)澡、吃頓飯；晚上，或是按摩，或是自己安排。有時(shí)候訓(xùn)練半天，還有半天，老師會(huì)到基地來上文化課。周六訓(xùn)練結(jié)束后回家，周日休息，在家陪爸媽。人多的地方自然沒法去，在小區(qū)里遛遛狗、看看家里養(yǎng)的魚，覺得開心；自家院里弄了一塊菜地，吃到自己種的菜，也覺得開心。

不知從幾時(shí)開始，到家里說媒的人多起來了。劉翔說：“歲數(shù)到了，以前二十四五的時(shí)候就從來沒有。”如果有父母的朋友當(dāng)面說“我女兒不錯(cuò)”，他就拿出標(biāo)準(zhǔn)的回答：“最近訓(xùn)練很忙的。”父母從來沒有要求他去相親，如果他們提出，劉翔說他會(huì)去的，因?yàn)榘謰屢幌蛑С肿约旱南敕ǎ绻麄冇X得應(yīng)該去一趟，就必然有他們的道理。

假使有一天不做運(yùn)動(dòng)員了，劉翔說他想做的事有很多，但首要的是把家庭料理好。“多陪父母是一方面，還有妻子、孩子……”他表情認(rèn)真，“談戀愛很難，把家庭料理好也很難，方方面面都要想到，我之前從來沒有為這些事操過心，但這是一個(gè)男人的責(zé)任。”談到心儀的女孩類型，劉翔說：“首要標(biāo)準(zhǔn)是顧家，其次是孝順、大度。我還是比較喜歡愛運(yùn)動(dòng)的女生，當(dāng)然，也得能安靜得下來。”

談起他某次賽后對(duì)記者說“上海男人最有腔調(diào)”，劉翔的理解是：“上海男人顧家，有大局觀，有包容心，謙讓，有風(fēng)度。他們肯定不會(huì)動(dòng)手打老婆，他們情愿被老婆打，也不會(huì)打老婆。”

他說自己其實(shí)是個(gè)感情豐富的人，只是知道有的要藏在心里，有的該表達(dá)出來。比如和爸媽，高興的時(shí)候，親一下，擁抱擁抱，都是自然的。而跟教練孫海平，成人后運(yùn)動(dòng)上的交流更直接，生活上的交流少了。被問及彼此間的感情表達(dá)，孫海平說：“用不著的，有時(shí)碰到事情，我覺得他做得好，就跑上去拍拍他，都是無聲勝有聲的。他也一樣，去食堂買菜，看到我喜歡吃的菜就幫我買過來了。十幾年了，不用說什么，一個(gè)眼神、一個(gè)舉動(dòng)，彼此就能心領(lǐng)神會(huì)了。”

孫海平坦言，等劉翔退役后，他也考慮退休，“十幾年來身心都很疲憊，有點(diǎn)承受不了了”，但他還是喜歡這項(xiàng)工作，不僅因?yàn)閯⑾瑁?xùn)練小隊(duì)員的過程也有樂趣，會(huì)讓他有一種成就感—所以，是否退休，他還在矛盾中。而當(dāng)我們讓劉翔送給教練一句話時(shí)，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“等我退役了，你也退休吧。我知道你享受現(xiàn)在的工作，但是我希望你過得更舒服，退休了可以專心生活。”

至于自己今后的職業(yè)，即使退役，劉翔表示也不會(huì)離開體育的大環(huán)境。

后記

結(jié)束采訪時(shí)，我們對(duì)劉翔說：“預(yù)祝你倫敦奧運(yùn)會(huì)奪金！”他笑了起來，隨即做出招牌式的搞怪表情：“你們是為金牌才來的嗎？”

其實(shí)我們都明白，他早已證明了自己是王者，無論是少年時(shí)顯露天賦，征戰(zhàn)雅典令世界驚艷，還是挫折后絕地奮起，技術(shù)與個(gè)性因圓熟而登頂—奧運(yùn)金牌早已不是他王冠上那顆最耀眼的寶石。只是那或許是他自己、是翔迷、是大多數(shù)中國人的一個(gè)心結(jié)、一種期待：劉翔必須在奧運(yùn)的跑道上再次出發(fā)，他必須帶著無所畏懼再次跨過一欄又一欄，他必須再次眼中無對(duì)手、耳中無喧囂，只將最出色的自己如弓箭離弦—那是一個(gè)體壇王者和一個(gè)成熟男人將攻克的新高峰，無論是職業(yè)生涯，還是人生歷練。

你可能不了解劉翔

誰是你的偶像？

劉翔：“四大天王。小時(shí)候就聽他們的歌，我是懷舊的人，對(duì)新東西不是很感興趣。”

誰是你最好的朋友？

劉翔：“我的隊(duì)友就是我的好朋友。”

誰是你最在意的對(duì)手？

劉翔：“沒有。不在意對(duì)手，只在意自己。”

想到跨欄，你首先想到的三個(gè)詞是什么？

劉翔：“技術(shù)、專注、刺激。”

最希望誰來看你的比賽？

劉翔：“將來，我的孩子。”

除了跨欄，你還喜歡什么運(yùn)動(dòng)？

劉翔：“橄欖球。那是真正男人的運(yùn)動(dòng)，可惜我個(gè)子不夠高。”

最希望擁有哪種才華？

劉翔：“彈鋼琴。很酷、很浪漫。”

什么事會(huì)讓你覺得被冒犯？

劉翔：“有些人自作聰明，把別人都當(dāng)傻子。有些人總在吹牛皮，沒真話，沒誠信。”

到目前為止你最大的成就是什么？

劉翔：“讓父母很開心。”

你希望什么重現(xiàn)？

劉翔：“讓爺爺奶奶多活幾年。”

最看重的品質(zhì)？

劉翔：“誠信、孝順、善良。”

劉翔總是……

劉翔：“總是很低調(diào)，有時(shí)突然很高調(diào)！”

劉翔從不……

劉翔：“是美食家，但從不吃動(dòng)物內(nèi)臟。”