生命不僅屬于自己

肖復興

也許，只有母親才會這樣對待生命。她將生命不僅僅看成自己的，而是關系著每一個孩子，她就是這樣將她的愛通過生命的方式傳遞著。

母親晚年，曾經得過一場幻聽式的精神分裂癥的大病，折騰得她和我都不輕。記得那一年母親終于大病初愈了，那時，我剛剛大學畢業留在學校里教書。好幾年一直躺在病床上，母親消瘦了許多，體力明顯不支，但總算可以不再吃藥了，我和母親都舒了一口氣。記不得是從哪一天的清早開始，我忽然被外屋的動靜弄醒，忽然有些害怕。因為母親以前得的是幻聽式的精神分裂癥，常常就是這樣在半夜和清晨時突然醒來跳下床，我真是生怕她的舊病復發，一顆心禁不住一下子提到嗓子眼兒。我悄悄地爬起來往外看，只見母親穿好了衣服，站在地上甩胳臂伸腿彎腰的，有規律地反復地動作著，那動作有些笨拙和呆滯，卻很認真，看得出，顯然是她自己編出來的早操，只管自己去練就是，根本不管也沒有想到會被人看見。我的心里一下子靜了下來，母親知道練身體了，這是好事，再老的人對生命也有著本能的向往。

大概母親后來發現了她每早的鍛煉吵醒了我的懶覺，便到外面的院子里去練她自己杜撰的那一套早操，她的胳臂腿比以前有勁多了，飯量也好多了，蓬亂的頭發也比以前梳理得整齊得多了。正是冬天，清晨的天氣很冷，我對母親說：“媽，您就在屋子里練吧，不礙事的，我睡覺死。”母親卻說：“外面的空氣好。”

也許到這時我也沒能明白母親堅持每早的鍛煉是為了什么，以為僅僅是為了她自己大病痊愈后生命的延續。后來，有一次我開玩笑說她：“媽，您可真行，這么冷，天天都能堅持！”她說：“咳，練練吧，我身子骨硬朗點兒，省得以后給你們添累贅。”這話說得我的心頭一沉，我才知母親所做的一切是為了孩子，她把生命的意義看得是這樣的直接和明了。在以后的很多日子里，我常常想起母親的這話和她每天清早鍛煉身體的情景，于是感動不已。一直到母親去世的那一天，她都沒有給我們添一點累贅。母親是無疾而終，臨終的那一天，她如同預先感知即將到來的一切似的，將自己的衣服包括襪子和手絹都洗得干干凈凈，整齊地疊放在柜門里。她連一件臟衣服都沒有給我們留下來。

也許，只有母親才會這樣對待生命。她將生命不僅僅看成自己的，而是關系著每一個孩子，她就是這樣將她的愛通過生命的方式傳遞著。

其實，我們每一個人的生命都是這樣的，都不僅僅屬于自己，都會天然地聯系著他人，尤其是自己的親人。只是有時我們不那么想或想得不周全，總以為生命是屬于自己的，無論病還是其他的痛苦，自己忍著痛苦就痛苦罷了，而對生命不那么善待甚至珍惜，不知道這樣做是會連及親人的。這樣的例子不止一人，我的弟弟就是其一。他飲酒成性，喝得胃出血，一邊吃藥一邊照樣攥著酒瓶子不放。大家常常勸他，他卻死豬不怕開水燙。

每次看到他這樣子，我便想起母親，我也曾將母親當時鍛煉的情景告訴給他，但他似乎無動于衷。前些天，就在過五一節的半夜，他突然再一次胃出血，而且比以前更加嚴重，大口大口的血從口中噴出不止。那天，我到醫院去看望他，再一次對他講起了母親的這件往事。他的眼睛迷茫著，聽后什么話也沒說，我不知道母親的這件往事能夠對他起到什么樣的作用。

想想，他沒有親身感受到那情景，母親每天清晨鍛煉身體而想著包括我和他在內的孩子的當時，他喝酒喝得正痛快淋漓呢。或許，這就是孩子和母親的區別。只有孩子才始終是母親的連心肉，孩子脫離母體之后總以為是飛跑了的蒲公英，可以隨處飄落而找不到根系。

我們常說一個人和一個人感情是可以相通的，其實，一個人和一個人的生命更是可以相連的。

（選自《意林》）