心靈的“地震”遠(yuǎn)未結(jié)束寫(xiě)在日本“3·11”地震一周年之際

[日]泉京鹿 吳亦為譯

編者按

日本“3·11”地震一周年過(guò)去了，但這場(chǎng)災(zāi)難帶給日本乃至世界的影響是深遠(yuǎn)的。一位生活在東京的日本朋友，向我們袒露了她真實(shí)的心聲——比起物質(zhì)上的重建，心靈的重建道遠(yuǎn)且艱難。

一位媽媽的愧疚

一年前的那天，在距離震中數(shù)百公里的東京，我也感受到了那種地動(dòng)山搖般的劇烈搖晃。

雖然與東北災(zāi)區(qū)相比，東京的震感簡(jiǎn)直算是小巫見(jiàn)大巫，但還是讓人感到非常恐怖。電視上不斷傳來(lái)災(zāi)區(qū)的悲慘畫(huà)面，那一晚，在地震和海嘯的余恐中，我失眠了。

年幼的女兒才剛滿6個(gè)月，那以后的每個(gè)晚上，為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的余震，臨睡前我都會(huì)將一個(gè)媽咪包放在枕邊，除了手機(jī)和便攜式照明燈，里面還裝了奶粉、尿布、毛毯等嬰兒用品。

災(zāi)區(qū)也有許多和我一樣的母親，她們?yōu)榱俗约旱暮⒆佑秩淌芰硕嗌倨D辛和擔(dān)憂？一想到這，我的心便隱隱作痛。

那之后，強(qiáng)烈的余震時(shí)有發(fā)生。偶爾，我也會(huì)帶著家人去神奈川的老家住上幾天。

老家的房子距離海邊只有大約十分鐘步行的路程。如果那里再發(fā)生一次大地震，再掀起一波海嘯，我們將注定無(wú)力回天。伴隨著這種驚恐，接下來(lái)的兩三個(gè)月我都沒(méi)能睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。

隨著福島核電事故的報(bào)道逐漸明朗，我開(kāi)始擔(dān)心核輻射對(duì)孩子的影響，好一陣子不僅囤購(gòu)了大量的礦泉水，也在買(mǎi)菜時(shí)開(kāi)始關(guān)注蔬菜的產(chǎn)地。

災(zāi)區(qū)的人們是怎樣地舉步維艱，而毫發(fā)未損的我們卻還對(duì)生活這般地斤斤計(jì)較，雖然內(nèi)心深感愧疚，但一想到身邊尚有這么年幼的孩子，卻再也無(wú)法阻擋自私的蔓延。

2011年3月10日，日本陸前高田市，地震海嘯破壞了整片森林，僅一棵樹(shù)存活。

誰(shuí)來(lái)安撫我們的心靈

一年過(guò)后，當(dāng)時(shí)留下的恐怖記憶和驚慌心情不僅沒(méi)能從腦海里抹除，反而更加揮之不去。新年伊始，我便在東京遭遇了一次震感明顯的地震。

進(jìn)入三月，隨著一周年的臨近，有關(guān)介紹災(zāi)區(qū)重建情況及預(yù)測(cè)首都圈地區(qū)發(fā)生直下型地震概率的電視節(jié)目變得越發(fā)密集。然而，若有若無(wú)的災(zāi)難面前，究竟需要準(zhǔn)備些什么？

礦泉水、干糧、便攜式照明燈還有簡(jiǎn)易廁所……必要的裝備多得數(shù)不勝數(shù)，究竟備齊多少才算合適，我卻對(duì)此一籌莫展。總不至于毫無(wú)章法地亂買(mǎi)一氣吧。

商場(chǎng)和網(wǎng)上擺出了各種各樣的應(yīng)災(zāi)產(chǎn)品，哪一件看著都像是不可或缺。

買(mǎi)，還是不買(mǎi)，這樣的舉棋不定恐怕每個(gè)日本人都曾經(jīng)歷過(guò)。除了物質(zhì)上的準(zhǔn)備，有一樣?xùn)|西卻是真的必不可少。那，就是心理。然而，縱然被人反復(fù)提醒該來(lái)的總會(huì)到來(lái)，卻仍然無(wú)法做到平靜地去面對(duì)。

雖說(shuō)距離災(zāi)難已過(guò)一年之久，但心里的“地震”卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。每天直播的國(guó)會(huì)辯論，不是執(zhí)政黨內(nèi)部自相廝斗，就是在野黨吹毛求疵，不厭其煩。

雖然政府有許多迫不及待的事要做，但老百姓唯獨(dú)對(duì)災(zāi)區(qū)重建工作遲遲未能展開(kāi)而怨聲載道。雖然一些政客的解釋讓人無(wú)法滿意，但他們背后，卻有許多人為了災(zāi)區(qū)的重建而每天奔走努力。

坦白地說(shuō)，政府也在為此辛苦地工作著，但面對(duì)這樣一個(gè)前所未有的災(zāi)難留下的巨大后遺癥，即便再努力地解決眼前的問(wèn)題，亦總有意想不到的新問(wèn)題接踵而至，到處都是這種力不從心的無(wú)助感。

過(guò)去，總談“戰(zhàn)后”；如今，卻開(kāi)始講“災(zāi)后”。然而在許多人眼里，現(xiàn)在卻仍處于“災(zāi)中”。

不僅重建尚未成功，而且除東北地區(qū)余震時(shí)有發(fā)生外，據(jù)說(shuō)未來(lái)幾年，在關(guān)東、東海及東南沿海等廣大地區(qū)極有可能發(fā)生更大規(guī)模地震。照此說(shuō)法，災(zāi)難真的還在繼續(xù)，一切都遠(yuǎn)未結(jié)束。

受此影響，人們的心理和社會(huì)形態(tài)也都變得更加矛盾和復(fù)雜。

全社會(huì)都在呼吁建立人與人之間的感情紐帶，讓日本眾志成城度過(guò)危機(jī)的輿論，但是，卻沒(méi)有一個(gè)地方政府愿意幫助災(zāi)區(qū)處理災(zāi)后留下的建筑垃圾，甚至有的還會(huì)公然表示抵制。明明只會(huì)假裝慈悲，卻還口是心非地歌頌著所謂的感情紐帶。類似這種睜眼說(shuō)瞎話的鬧劇，生活中到處都在上演。

然而不可否認(rèn)的是，借“紐帶”之名掩飾內(nèi)心真實(shí)的想法，這種狡猾的種子也曾種植于我和其他許多人的心里。

日本年輕人覺(jué)醒

倒是日本的年輕人，卻以志愿者的身份實(shí)實(shí)在在地為災(zāi)區(qū)做著貢獻(xiàn)。也許是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的價(jià)值缺失反而激發(fā)了他們的覺(jué)

3月11日，日本宮城縣名取市，民眾點(diǎn)燈哀悼“3·11”地震遇難者。醒。過(guò)去，大學(xué)生都渴望畢業(yè)后能去東京電力公司這樣的大企業(yè)上班，或者當(dāng)一名公務(wù)員。但這股潮流卻隨著地震的余波逐漸退去。

現(xiàn)在的年輕人不僅會(huì)以顛覆傳統(tǒng)的價(jià)值觀去判斷招聘單位，而且對(duì)就業(yè)本身也有了新的定義。他們希望在這個(gè)社會(huì)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。

這也讓我想起了中國(guó)四川汶川大地震發(fā)生后，中國(guó)的許多80后也自發(fā)趕往災(zāi)區(qū)開(kāi)展志愿工作，讓外界改變了對(duì)他們的看法。

日本的年輕人也曾因?yàn)槿涡宰运健⑷狈Π詺舛屨麄€(gè)社會(huì)怒其不爭(zhēng)。其實(shí)在我看來(lái)，這些都是任何年代的年輕人在某一時(shí)期都難以避免的缺點(diǎn)。但是一旦到了抗震救災(zāi)這樣的非常時(shí)期，他們每個(gè)人都會(huì)明確責(zé)任，甚至還叫上朋友，一同奉獻(xiàn)自己的能量。這也是日本在大災(zāi)大難過(guò)后收獲的最大欣慰。

有這樣一個(gè)故事。巖手縣的大槌町是一個(gè)以水產(chǎn)加工為支柱產(chǎn)業(yè)的東北小鎮(zhèn)，也是在此次地震中受損比較嚴(yán)重的地方之一。震后，當(dāng)?shù)匕傩諡榱酥卣癖坏卣鹌茐牡乃a(chǎn)加工業(yè)，曾求助于銀行和政府，但都無(wú)功而返。正當(dāng)一籌莫展之際，有人提議在網(wǎng)上募捐，呼吁網(wǎng)民每人捐一萬(wàn)日元。截至今年2月底，此舉已吸引4000多人關(guān)注并籌集資金超過(guò)8000萬(wàn)日元（相當(dāng)于640萬(wàn)人民幣）。大槌的百姓也在捐款網(wǎng)站的首頁(yè)作出承諾：“等到產(chǎn)品重新上市的那一天，會(huì)向所有提供幫助的熱心人贈(zèng)送當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)以示感謝。”帖子一出旋即吸引了大量網(wǎng)民紛紛留言：“請(qǐng)別把答謝的事太放心上，希望災(zāi)區(qū)早日重振旗鼓！”“不求回報(bào)，只希望能為你們貢獻(xiàn)一點(diǎn)綿薄之力。”……飽含祝福和溫暖的言語(yǔ)瞬間就在網(wǎng)上蔓延。

一股又一股微小的力量匯聚在一起，并以各種途徑傳遞向?yàn)?zāi)區(qū)，這樣的例子，舉不勝舉。政府的援助往往需要經(jīng)過(guò)一套繁瑣的流程，而來(lái)自民間的幫助卻能更加及時(shí)地?fù)嵛繛?zāi)民的心靈。

與中國(guó)人相比，日本人曾被認(rèn)為缺乏自主意識(shí)。僅用了一年時(shí)間，日本就讓世界改變了這種看法。也就在這一年，我們?cè)谒伎既毡具@個(gè)國(guó)家和民族的過(guò)程中，在收獲意義的同時(shí)，也看清了一些口號(hào)背后的空洞本質(zhì)。

在這場(chǎng)史無(wú)前例的災(zāi)難中，無(wú)論是真心的鼓舞，還是虛偽的祝福，都讓我們獲得了不少啟發(fā)。如果我們不能從中認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，等到災(zāi)難再次降臨的時(shí)候，我們又將從頭學(xué)起。

一年前的失眠，和那之后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度過(guò)的每一天，將成為我永生難忘的回憶。希望再過(guò)一年之后，災(zāi)區(qū)的重建成果能清楚地展現(xiàn)在人們的眼前，而那時(shí)候，我們也能以更加平靜的心態(tài)度過(guò)每一天。

泉京鹿 日本翻譯家。主要譯著《妞妞》、《我的禪》、《兄弟》、《悲傷逆流成河》等。