我的Bike

□衛向榮

常有親戚或朋友路過我家樓下時，都會驚訝于樓前停放的那輛小而敦厚但卻有些銹跡的自行車。他們會狐疑地問：“這是誰的自行車？”我便鄭重地向他們介紹：“這是我的自行車，它是我的好Bike。”

真的，這輛自行車是我剛結婚時從婆家騎來的一輛半成新的自行車，車剛來，我便被它的外型所吸引。蘋果綠的車身，閃著亮光的扶手和支架，直徑不足 0.5米的車胎既靈巧又厚重，騎上去的感覺妙不可言。我一眼便喜歡上了它。從此，它便開始了與我近10年的風雨相伴的日子。

班車接送地點在東關，每日從家出發騎車到那兒20分鐘的路程還算順暢，但自行車存放問題卻是始料未及的。附近沒有車棚，我只好和眾多跑家族的“車友”們一起，把車停放在那個叫東關路口西側的廢墟中。由于它的造型極像童車，且模樣清爽，車友告訴我：“別把車搞得太靚，越灰頭土臉越好，小心別人騎走！”所以連續多天，我上班都不安心，下班頭一個往前沖。坐到車上，滿腦子都是丟掉自行車的茫然神情。從班車上飛奔下來，急急竄到廢墟旁，還好，嬌小的它還靜靜地守候在那里，我長吁一口氣。回到家，頭一件事就是和老公抹了些灰和泥巴糊到自行車上，將它偽裝成舊車。

現在想想，對小車來說能在廢墟中停放，已算是萬幸了，估計它永遠忘不了隨時打游擊和寄人籬下的日子。

那天，一個包工頭模樣的人惡狠狠地告誡我：“這兒要拆了，以后不許在這停車！”果不其然，下午回來，所有“車友”的車都不見了，四下尋找，才在一個拐彎的角落里看到它們瑟瑟的身影。心頭既喜又怒，摸摸我的Bike，還好無恙，在車友們的抱怨聲中，我們各自騎車散去。

沒了停車的地方，我便像做賊一樣推著自行車在附近犄角旮旯里到處尋找車位。好心的年師傅告訴我，他在附近瞄了一處“車位”，試了幾天還算平穩。次日，我便隨他一塊去存放。這是一處怎樣的地段啊！距東關還有老大一截的巷口，拐進去七彎八繞，有一處報廢的鍋爐房，年師傅的車就停放在那踩上去“吱吱”作響的爐灰上。我忐忑不安地把車鎖好出來，走到東關等車處，抬腕看表，大約需要8分鐘。就這樣放了一些時日，逐漸也習慣了。一天，剛把車停好，猛地竄出一只狗沖我大叫，我“啊”的一聲驚魂未定，一個訓斥的聲音傳來：“誰讓你們把車放在這兒的？”我膽戰心驚，推上車返身就跑。

經歷了這么一場停車“風波”，又是很長一段老公騎車接送或打車的日子，但這終非長久之計。那時工資不足400元，早晚打的卻要10元，年僅一歲半的兒子還要老公照看，所以，我看著樓下落滿灰塵、輪胎漸癟的自行車，死灰的心又開始復燃。通過各種努力，附近某局的門房老漢終于允許我和年師傅把自行車存放在那了。自此，我的Bike享受到了公主一般的待遇。因來得早，每日樓檐下那個最避風和遮陽的地方非我莫屬了。我竊喜，每早臨走時拍拍自行車，從心底告訴它，“伙計，等我啊！”下午回來，默默問候：“咋樣，還好吧？”然后在門房老漢的滿臉堆笑中驕傲地再見。這樣的日子持續了兩三個月，門房老漢突然告訴我他們領導不讓外來車輛停放。我可憐的自行車又要開始流浪了。

騎自行車7年，但存放自行車的地方換了不下20處。小小的自行車，飽嘗了世間的人情冷暖，也承載了我太多的苦辣酸甜。

風吹日曬，雨淋雪凍，時間長了，小車真的失去了往日的容顏，但它忠貞堅韌的性情絲毫未減，平日里陪我和老公上街，載著40多斤重的兒子上幼兒園、逛公園，這些都是最愜意的事了。嬌小的它已伴我走過多年，我不知道它還將伴我走向多遠。