“宗教大法官的傳說(shuō)”要義
——解讀陀思妥耶夫斯基的政治哲學(xué)觀*

蘇夢(mèng)熙

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715)

“宗教大法官的傳說(shuō)”要義
——解讀陀思妥耶夫斯基的政治哲學(xué)觀*

蘇夢(mèng)熙

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715)

在展現(xiàn)自我一生思想歷程的《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基對(duì)于人的精神自由如何影響世俗生活這一問(wèn)題作出了回答，而“宗教大法官的傳說(shuō)”作為本書(shū)重要的一部分則揭開(kāi)了這一回答的莊嚴(yán)本質(zhì)，再現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基作為政治哲人對(duì)個(gè)人與社群關(guān)系的深刻論述。

陀思妥耶夫斯基;宗教大法官;政治哲學(xué)

別爾嘉耶夫在《陀思妥耶夫斯基的世界觀》中對(duì)“宗教大法官的傳說(shuō)”(下文簡(jiǎn)稱為“宗”)的主題進(jìn)行了簡(jiǎn)要明確的概括，他認(rèn)為“宗”“解決一個(gè)主要主題，人類精神自由的主題”［1］(P116)。他接著進(jìn)行了補(bǔ)充，說(shuō)“自由的真理非語(yǔ)言所能表達(dá)，易于表達(dá)的只是強(qiáng)權(quán)的思想”，這一補(bǔ)充凸顯了“宗”的哲學(xué)意味。自蘇格拉底起，西方哲學(xué)從對(duì)于自然的探究思索轉(zhuǎn)向了對(duì)人的世俗生活的思考，人成為了一切知識(shí)的中心，由于人處于社會(huì)群體的語(yǔ)境下，任何權(quán)力的管理與實(shí)施都脫離不了個(gè)人與社群的關(guān)系，因此可以說(shuō)，自蘇格拉底以來(lái)的一切西方哲學(xué)都是政治哲學(xué)，而陀思妥耶夫斯基就以自己獨(dú)特的語(yǔ)言來(lái)對(duì)政治哲學(xué)中的永恒問(wèn)題進(jìn)行了探討，答案本身或許沒(méi)有得出答案的過(guò)程更讓人驚心動(dòng)魄，因?yàn)槲覀冋桥c偉大的政治哲人進(jìn)行著樸素而思辨的對(duì)話，對(duì)話激蕩著我們的心靈，給予我們更多的智慧。

一、關(guān)于神義論的再闡釋

陀氏對(duì)于神義論的闡釋主要體現(xiàn)在激發(fā)這首長(zhǎng)詩(shī)被創(chuàng)作出來(lái)的前一章——“離經(jīng)叛道”中，一般人認(rèn)為陀氏是反對(duì)神義論的，但是通過(guò)不斷的解讀，本文得出了不同的結(jié)論。在伊萬(wàn)滿懷悲憤之情所談?wù)摰暮⒆邮芸鄦?wèn)題中，我們仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了魯迅先生遏制不住內(nèi)心的悲痛而呼喊著的“救救孩子!”對(duì)于作為無(wú)辜者的受難問(wèn)題很早就有人給出了答案，中世紀(jì)的圣奧古斯丁認(rèn)為，孩子的受苦與死亡正與人在世俗生活中所經(jīng)歷的事情一樣，無(wú)一例外地都屬于上帝的安排之內(nèi)，他認(rèn)為“那些小孩的痛苦曾培養(yǎng)長(zhǎng)輩們的信仰，試煉他們的憐憫，融化了他們的硬心腸”［2］(P182)，這樣看來(lái)，奧古斯丁把無(wú)辜者的苦難看成神用于糾正成人錯(cuò)誤的方式，而這正是伊萬(wàn)所堅(jiān)決反對(duì)的，他說(shuō):“如果孩子們的苦難是用來(lái)補(bǔ)足贖買這真理所必須遭受的苦難的總數(shù)的話，那我現(xiàn)在要預(yù)先申明，這整個(gè)真理不值這樣的代價(jià)。”［2］(P339)，在他看來(lái)，用無(wú)辜者的犧牲去喚醒社會(huì)良知是一種極大的不公平，如果上帝是正義的，為何他還要忍受這樣的不公平存在，其后弟弟阿廖沙的贊同更是將伊萬(wàn)對(duì)于奧古斯丁的反駁推向了高峰:

“那你能不能允許這樣的想法存在:你為之建造這座大廈的人將會(huì)同意在一個(gè)被殘害致死的孩子的無(wú)辜的鮮血上接受自己的幸福，而且接受之后將永遠(yuǎn)感到幸福呢?”“不，我不能允許。二哥，”［3］(P340)……

伊萬(wàn)對(duì)于神的條令的認(rèn)識(shí)使他作出了以下推理:上帝是正義的→上帝應(yīng)該遵循自己的承諾使惡人受苦→無(wú)辜者不應(yīng)該受苦卻受了苦→上帝并非是正義的，這一推理來(lái)自對(duì)于《圣經(jīng)》的解讀，由此伊萬(wàn)瓦解了形而上的最高者，他因此而反基督，投入了大法官的懷抱。然而我們要問(wèn)，伊萬(wàn)的推論是否真的瓦解了神義論的核心，是否是陀氏對(duì)神義論持否定態(tài)度的體現(xiàn)呢。

沃格林(Voegelin)認(rèn)為，以《圣經(jīng)》為代表的宗教語(yǔ)言“不是‘神話’，而是指明宗教現(xiàn)象的精確術(shù)語(yǔ)”［4］(P59)，也就是說(shuō)，伊萬(wàn)將《圣經(jīng)》中的字句誡令化本身就是對(duì)神的曲解，對(duì)神的了解是一種體驗(yàn)過(guò)程而非思考過(guò)程，更不能將宗教現(xiàn)象用作理解上帝的途徑，經(jīng)過(guò)這樣的闡述就可以使我們明白，陀氏反對(duì)的并不是神義論，他反對(duì)同伊萬(wàn)一樣試圖以理性來(lái)推斷神意的奧古斯丁，深刻揭示了宗教大法官產(chǎn)生的原因，指出大法官的出現(xiàn)并非是由于神的不正義與軟弱，而是伊萬(wàn)無(wú)法了解到真正的神性，他被囚禁在自己用理性建立起來(lái)的藩籬中，目的只為可以永久享受非理性的痛苦所帶來(lái)的快感。正如他所說(shuō)“盡管我不對(duì)，但是我寧可帶著我未得到補(bǔ)償?shù)耐纯嘀校淌卦谖夷俏丛舻膽嵟小！保?］(P339)因此他沒(méi)有審判上帝的資格，神是否可以成為正義的標(biāo)準(zhǔn)理應(yīng)由那些“靈魂必須分享上帝的命運(yùn)”的人來(lái)作出判斷，而這讓我們更加了解，在陀氏看來(lái)那些真正妨礙人們過(guò)上正義生活的事物到底是什么。

二、揭開(kāi)陀思妥耶夫斯基的面紗

尼采曾經(jīng)在一則筆記中說(shuō)“柏拉圖是個(gè)里面有許多洞穴而外面又有許多面具的家伙。”［5］(P19)，這用于陀思妥耶夫斯基的身上同樣合適不過(guò)，在《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀氏所塑造的三兄弟的形象都是他本人的化身，而伊萬(wàn)被認(rèn)為是最符合他氣質(zhì)的形象，在“宗”中，那飽含激情的文字、細(xì)膩的筆調(diào)，常常讓人不自覺(jué)地被陀氏的伊萬(wàn)說(shuō)服，跟隨他站到反基督的行列中去，但是通過(guò)分析我們就可發(fā)現(xiàn)，伊萬(wàn)只是陀氏幻影的化身，真實(shí)的陀氏早就脫離了大法官的黑暗洞穴，與柏拉圖一樣，陀氏的面紗需要我們?nèi)ソ议_(kāi)，這樣才能發(fā)現(xiàn)他的真正用意。

1．自由與權(quán)力

正如別爾嘉耶夫所說(shuō)，自由難以用言語(yǔ)表達(dá)，而強(qiáng)權(quán)則不然。這體現(xiàn)在“宗”中正是大法官傲慢的話語(yǔ)與基督的緘默的強(qiáng)烈對(duì)比，大法官之所以如此成竹在胸地對(duì)基督展開(kāi)批判，源于他認(rèn)為自己手中掌握了三樣法寶——奇跡、神秘和權(quán)威，這三樣法寶在他與上帝爭(zhēng)奪人類管理權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助他贏得了勝利，三樣法寶原本為上帝所有，然而卻被神子耶穌放棄，因此使人對(duì)上帝失去了信心。之所以人肯臣服于奇跡、神秘和權(quán)威，原因是上帝在創(chuàng)造人的同時(shí)給予了人自由，大法官認(rèn)為，正是這自由使得強(qiáng)者相互殘殺，弱者疲于奔命，自由使人們不斷追問(wèn)而又不斷失望，而魔鬼以換取人們的自由為代價(jià)，向人們展示了奇跡、神秘和權(quán)威所帶來(lái)的對(duì)于永恒追逐的可能性，這一可能性以世俗生活的安寧向人們承諾了幸福的存在。

大法官據(jù)此有著清晰的分析，但是首先我們要問(wèn):神賜予人以自由之后，人是否真的苦于自由以至于自愿地將自由拱手相讓。照大法官所說(shuō)，自由使人陷入不可容忍的動(dòng)亂中，造成了強(qiáng)者壓迫弱者的最終結(jié)果，也就造成了無(wú)辜者的受難。大法官這樣說(shuō)的前提是把人當(dāng)成了只關(guān)切“純粹食物”的生物，因?yàn)槭澄锒龅俗约旱耐樾模@樣一來(lái)便抹殺了自由的意義，也就抹殺了人的生存意義，人之所以依靠于食物，正是因?yàn)樗豢蠏仐壸约旱淖杂刹⑾胍谟邢薜纳邢硎茏杂桑呐逻@自由會(huì)帶來(lái)變幻無(wú)定的生活，人沒(méi)有厭惡自由，恰恰相反，他厭惡的是阻礙自己享有自由的那些東西。因此自由不會(huì)輕易被移交，它是人成其為人的本質(zhì)之物，大法官所謂以食物的合理分配來(lái)?yè)Q取人對(duì)于自由的放棄實(shí)際上是他想以強(qiáng)權(quán)剝奪人對(duì)于自身主宰權(quán)的野心體現(xiàn)。然而，他的這一期望只是幻夢(mèng)而已，基督正是以一個(gè)吻告訴他，他試圖篡改神造物的這一目的是無(wú)法達(dá)到的，他口口聲聲控訴上帝忽視弱者，其實(shí)真正壓迫弱者的正是他本人，基督的緘默正顯示了上帝給予眾生平等的自由，那一吻的譏諷意義正是:你以上帝的名義反對(duì)他，難道不是你使用上帝所賜予的權(quán)力的體現(xiàn)嗎?自由并不屈服于權(quán)力之下，相反它驅(qū)使著權(quán)力，但是該如何如何防止自由從內(nèi)心的欲望走向外在的暴政，這正是我們所關(guān)注的問(wèn)題。

2．終極法令與社會(huì)正義

自由是構(gòu)成人類本質(zhì)的核心，自由同時(shí)產(chǎn)生善與惡，在陀氏看來(lái)，善與惡沒(méi)有絕對(duì)的界限與分明的形式，有許多真正的惡行往往披著善的外衣。在一個(gè)共同約定的世俗法令管理下的社會(huì)中，原始的殺戮的惡正漸漸被理性原則指導(dǎo)下的惡所替代，這種惡充滿辯護(hù)力，它讓無(wú)辜者遭受到無(wú)理的懲罰，這樣的惡表現(xiàn)在卡夫卡的小說(shuō)中，表現(xiàn)在莫名受到審判的K那里，而在將來(lái)，人類還要面對(duì)許多“更精致、更文明的惡，最終的惡”［6］(P166)。

這樣一來(lái)，我們就會(huì)自然地希望有一種公平的法令來(lái)幫助無(wú)辜者脫離惡的陷阱。而這法令與世俗法令不同，這是因?yàn)槭浪追罱⒃诠纳鐣?huì)正義觀之上，這一正義觀原本繼承了柏拉圖將正義看作是人與城邦之間關(guān)系的和諧的觀點(diǎn)，但在現(xiàn)代政治學(xué)中轉(zhuǎn)化為了功利的社會(huì)正義，它以對(duì)個(gè)人或城邦的利益保護(hù)為法令，看上去促進(jìn)了個(gè)人和社群關(guān)系的和諧，實(shí)則卻造成了極大的不公平。首先是法令實(shí)施的困難，這主要指作為法令實(shí)施者的個(gè)人難以做到公平，凸顯了法治過(guò)程中的弊端;其次是對(duì)于弱者的忽視，如果說(shuō)世俗法令是建立在保護(hù)個(gè)人的利益基礎(chǔ)上的，那么這正好說(shuō)明它推動(dòng)人們?yōu)樽非罄娑粩酄?zhēng)斗，以利益為標(biāo)準(zhǔn)將個(gè)人的生活同一化，將個(gè)人收編進(jìn)群體的經(jīng)濟(jì)制度中，實(shí)際上是對(duì)弱者的變相奴役，弱者沒(méi)有占有財(cái)富因此不會(huì)成為法令的受益人，這樣的社會(huì)正義培養(yǎng)出來(lái)的僅僅是與大法官同一類的專制者。

作為終極法令的社會(huì)正義根源于神義論，究其根源亦從柏拉圖所來(lái)，它是對(duì)柏拉圖正義論的另一種解讀，從柏拉圖關(guān)于友誼的闡釋出發(fā)，終極法令塑造了一種非功利性的正義觀，即愛(ài)的正義觀，它認(rèn)同正義同神意一樣需要人們?nèi)ンw驗(yàn)而不是去理性地進(jìn)行推理的觀點(diǎn)，它不是一種誡書(shū)般的存在，而是人對(duì)于自己天性中擁有“我在故我愛(ài)”［7］(P449)的能力的篤信，它不以利益作為前提從而無(wú)一例外地囊括了所有人。

三、結(jié)語(yǔ)

作為哲人的陀氏正是以“宗”作為表達(dá)他所認(rèn)知的最高真理的途徑，他并不簡(jiǎn)單地對(duì)理性思想持反對(duì)態(tài)度，他信奉現(xiàn)實(shí)，渴望于現(xiàn)世中的幸福，因此，他渴望的是一種更高的理性，一種愛(ài)的理性，這一理性限制了人們自由中濫用權(quán)力的私欲，督促人們將眼光望向弱者、望向無(wú)辜者，而不是沉溺于自己非理性的病態(tài)享受。揭開(kāi)陀氏的面紗，我們可以看到他為了得出真理與自己進(jìn)行的激烈嚴(yán)酷的搏斗，他希望愛(ài)的正義植根于個(gè)人的內(nèi)心，對(duì)于如何處理好個(gè)人與群體的關(guān)系的這個(gè)問(wèn)題，他的解決辦法只有一個(gè)，即植根于愛(ài)的友誼。

［1］［俄］別爾嘉耶夫．陀思妥耶夫斯基的世界觀［M］．耿海英譯．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2008．

［2］［古羅馬］奧古斯丁．論自由意志［M］．成官泯譯．上海:上海人民出版社，2010．

［3］［俄］陀思妥耶夫斯基．卡拉馬佐夫兄弟［M］．臧仲倫譯．上海:譯林出版社，2001．

［4］［美］沃格林．革命與新科學(xué)［M］．謝華育譯．上海:華東師范大學(xué)出版社，2009．

［5］劉小楓．古典詩(shī)文繹讀·西學(xué)卷·現(xiàn)代編(下)［M］．李小均等譯．北京:華夏出版社，2009．

［6］［英］馬爾科姆·瓊斯．巴赫金之后的陀思妥耶夫斯基［M］．趙亞莉等譯．長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2004．

［7］［美］列奧·斯特勞斯．政治哲學(xué)史［M］．李洪潤(rùn)等譯．北京:法律出版社，2010．

B－49

A

1006－5342(2012)05－0078－02

2012－03－02