傾聽宮澤賢治：他者的悲哀

鄒菊云,劉映娜

傾聽宮澤賢治：他者的悲哀

鄒菊云,劉映娜

日本國民作家宮澤賢治短暫的一生充滿了悲劇色彩。《銀河鐵道之夜》《古斯克·布都利傳記》是其少年小說的代表，其悲哀表象集中體現(xiàn)在作品人物的三個方面：生活貧窮，心靈孤獨，死于非命。賢治文學的悲哀，是作者自身人生經(jīng)歷的記憶，更反映了他者的心理，即20世紀20年代至30年代初期生活在日本東北一隅的普通民眾的共同心理。宮澤賢治文學具有的同時代性使其超越了時代，跨越了國界。

宮澤賢治；悲哀；貧窮;孤獨;死亡;同時代性

一、序

日本國民作家宮澤賢治［1］16的一生充滿悲劇色彩。他天生體質虛弱，奮搏沙場、求職東京、弘揚法華等理想無一實現(xiàn)，37歲孤身只影殞于病榻。古人云，文如其人。賢治文學的悲哀是作者自身人生經(jīng)歷的記憶，對此，中村稔［2］、板谷榮城［3］114、小林俊子［4］、鄒菊云5］等分別從悲哀的對象、悲哀詞匯的出現(xiàn)頻率、詞性特點、人物傳記等視角進行了考證。筆者認為，賢治文學的悲哀，更反映了他者的心理，即20世紀20年代和30年代初期生活在日本東北一隅的普通民眾的共同心理。正因如此，賢治文學日益博得了眾多日本國外讀者的親睞，賢治文學的研究也逐漸成為我國日本文學研究的熱點。

賢治的文學創(chuàng)作主要集中于大正中期至昭和初期［1］16。據(jù)資料記載，賢治將《銀河鐵道之夜》《古斯克·布都利傳記》《傳說中的廣場—波拉農》《風又三郎》四部長篇作品分類為少年小說［6］19。四部作品初稿均創(chuàng)作于20年代初期，幾經(jīng)改稿，除《傳說中的廣場—波拉農》的最終稿約形成于昭和二年之外［7］613，《銀河鐵道之夜》《風又三郎》的最終稿分別形成于昭和六年至七年［8］123、昭和六年至八年之間［8］224。 《古斯克·布都利傳記》則是四篇作品中唯一發(fā)表之作（1932年3月發(fā)表于佐藤英一編輯的《兒童文學》第二冊［9］116）。 《銀河鐵道之夜》（以下簡稱為《銀河》）雖然是未發(fā)表之作，卻被視為其最佳代表作［10］383。 基于此，拙文擬以《銀河》［11］3-81《古斯克·布都利》［12］235-280（以下簡稱為《布都利》）的最終稿為研究對象，通過剖析作品中的人物，考察其悲哀的具體表象，同時探究賢治文學的同時代性特色。

二、他者的悲哀

（一）貧窮

《銀河》的主人公喬班尼、《布都利》的主人公布都利都是四口之家。我們先分析喬班尼一家的生活狀況。

喬班尼有父母和一個姐姐，但是，文中只記敘著他與母親的生活軌跡。喬班尼的家位于陋巷內，房屋窄小，母親因病臥床，“媽媽，我回來了。身體還那么不舒服嗎？”“我媽媽生病了，今天晚上沒有牛奶是不行的。”母子倆的晚餐簡單，僅有面包和番茄煮菜，面包是喬班尼用當日的零工報酬買來的。在學校，喬班尼雖然身在課堂，卻對老師的提問似懂非懂，因為“近來每天在教室里都想睡覺，既沒有時間看書，也沒有書可以看”。早晨挨家挨戶送報紙，放學后直接去一家大鉛印廠拾鉛字，傍晚6點過后結束打工，工作很累。回到家吃完飯，又匆匆趕往牛奶廠為母親取奶。

喬班尼的父親和姐姐都沒有正面出場。父親只出現(xiàn)在喬班尼與母親，以及與好友柯爾內魯父親的對話中。兩段對話明示了父親健在，在北方捕魚，被謠傳因干壞事進了監(jiān)獄，暗示了父親近日內可能回家，許諾送給喬安尼海獺皮上衣。同樣，喬班尼姐姐的信息也只能從喬班尼與母親的對話中獲得：姐姐分居他處，下午幫母親料理了家務，并為母親和弟弟準備了番茄煮菜。

與喬班尼不同，布都利有父母和一個妹妹。父親是位出色的樵夫，母親是普通的農婦。布都利與妹妹娜麗在森林中曾享受過童年的樂趣，可是，在布都利10歲、娜麗7歲那年，冷害導致伊哈托布大饑饉。面對饑饉，父母唯一能做的事便是，留下所剩無幾的糧食，狠心離開孩子。父母最終拋尸野外。屋漏偏逢連夜雨，一天，娜麗被人搶走，布都利哭喊著，“一直追到林子邊上，終于疲憊不堪地一頭栽倒在了地上。”相繼失去父母、妹妹，布都利的家也被養(yǎng)蠶人霸占。為了生存，10歲的布都利被迫為養(yǎng)蠶人賣命。

綜上所述，喬班尼家父親不在，母親生病，姐姐分居，因此，母子倆的生活靠年幼的喬班尼早晚打工勉強維持。布都利遠比喬班尼凄慘，父母暴尸野外、年幼的妹妹被人搶走，棲身之處被人霸占，最終布都利被迫以自由之身換取生存之路。

（二）孤獨

從上述分析中我們可以得出結論：喬班尼一家清貧寒苦，布都利更是家破人亡。那么，兩人的精神世界又如何？

喬班尼有一好友柯爾內魯，其父親是博士。兩人的父親也是好友。喬班尼答不出老師問題時，柯爾內魯明明知道答案，卻故意不回答。因為他知道喬班尼工作累，同情喬班尼。但是，柯爾內魯有一位博士父親，又成績優(yōu)異，走到哪兒都是伙伴們的焦點。而喬班尼迫于生計，最近連在學校和柯爾內魯也沒有機會說話，因此，原本親密無間的兩人漸行漸遠，為此，喬班尼既寂寞又無奈，只能憑借遐想和夢境聊以慰藉。正因如此，銀河之旅中，喬班尼變得敏感，嫉妒柯爾內魯與他人的接觸。

乘坐在銀河列車上，喬班尼期望，“不論天涯海角，我們都要一起去。”因此，他擔心途中上車的捕鳥人對自己的友情會造成威脅而對其懷有敵意，甚至對剛上車的小女孩也抱有同樣的心理，尤其是當他看到柯爾內魯與小女孩親密聊天時，喬班尼非常嫉妒，難過不已。“啊，真的沒有人能夠和我一起去天涯海角嗎？柯爾內魯和那個女孩聊得那么開心，我好難過啊！”最終，柯爾內魯從銀河列車上消失了。此時此刻，“喬班尼如子彈般地跳起來，把身體從窗戶探出去，好像不想任何人看到似的，激動得使盡全力大聲喊叫，然后放聲大哭。”柯爾內魯?shù)挠亚槭菃贪嗄嵝撵`的港灣，失去柯爾內魯?shù)膯贪嗄岱路鸬暨M了無底深淵，悲痛不已。

在學校里，喬班尼受盡小伙伴的嘲笑與排擠：“喬班尼，你爸爸的海獺皮上衣寄來了吧？”他也曾嘗試著向嘲笑他的札內利主動打招呼，但換來的仍是嘲笑與寒心。在打工的鉛印廠，喬班尼也受到譏諷：“‘唷，四眼田雞，早啊！’那個人說著，附近的四五個人既不出聲也不往這邊看，只是淡淡地笑著。”

銀河祭，同學們穿著新衣，聚在一起商量放王瓜燈的事，他們經(jīng)過喬班尼后，吹著口哨消失在夜幕中。街道上被各式各樣的燈火和樹枝裝扮得靚麗輝煌，孩子們嬉笑著邊叫邊跑。這一切似乎與喬班尼無緣，他獨自顧影自憐。

如前述，布都利的父母去世后，他的家也被人霸占并改為養(yǎng)蠶工廠，無家可歸的他白天被迫為養(yǎng)蠶人賣命，晚上龜宿在養(yǎng)蠶工廠的角落里。入冬后，布都利孤零零的一個人被撇下看守林子和工廠。火山爆發(fā)后，布都利再次被拋下，幸而遇到紅胡子主人并為他辛勤勞作。無家人陪伴、無伙伴交心的他寄希望于書本和勞作。自然災害的侵襲再次讓布都利失去了工作，最后，經(jīng)庫伯大博士的介紹來到火山局工作。在此，布都利雖然找到了人生價值，但是，由于常年來獨自疲于奔命，性格孤僻，他依舊不善言辭，遭人誤解，蒙受不白之冤，甚至慘遭毒打。“‘什么？你這個混蛋！’一人將布都利的帽子猛地打落在地。接著其他人也蜂擁而上，他們對布都利拳打腳踢。布都利終于失去了知覺，昏倒在地……他從報紙上得知，那次事件的發(fā)生是由于農業(yè)技師教的施肥方法有問題，造成稻苗枯死，卻又把責任推給了火山局，以掩蓋自家過失。看到這里，布都利不禁放聲大笑起來。”

從上觀之，喬班尼的內心因他人的嘲諷和排擠充滿寂寞，更因唯一的好友柯爾內魯?shù)碾x去悲痛不已，周圍祥和的氛圍也與他無緣。孤單的喬班尼在奔跑、遐想、夢境中尋求精神解脫。與喬班尼相比，布都利10歲成為孤兒，過早被迫跨入成人世界，沒有親人陪伴，更無朋友相助，命令、冤屈都只能獨自忍受。

（三）非常死亡

常言道，哀莫過于死。無論是生命的自然終結還是病逝或意外身亡，都是悲痛之最。《銀河》《布都利》的悲哀之最便是多名他者的死亡，而且無一不是非常死亡。前者有青年、姐弟倆、柯爾內魯、蝎子星，后者有布都利父母、布都利、紅胡子兒子。

首先看《銀河》中的死亡。第一，青年和姐弟溺水而死。青年和姐弟倆乘坐的船只即將沉沒，青年是孩子的家庭教師，他覺得幫助這兩個孩子是他的義務，所以想推開前面的小孩，讓姐弟倆上救生船。但是，看到把孩子們送上救生船而內心無比悲痛的父母們，他實在無能為力，只能緊緊地抱著兩個孩子。其次，蝎子星的自我燃燒。蝎子原本生活在巴多拉布原野，以捕捉小蟲為生。有一天他為逃離鼬鼠而掉入井里。即將淹死時，鼬鼠后悔，與其白白丟了性命，不如乖乖把身體交給鼬鼠，所以他祈禱用他的身體降福眾生。之后，鼬鼠果真看到自己的身體燃燒起來，照亮了夜晚的黑暗。最后是柯爾內魯之死。銀河祭晚上，同伴札內利在船上想把王瓜燈往水流的方向推，此刻船晃動了一下，札內利就掉到水里去了。柯爾內魯馬上跳下去，把札內利推向船邊，札內利抓住船舷得救了，可是柯爾內魯卻被淹死了。

接著我們來看《布都利》中的死亡。首先是布都利父母的死亡。前文提到，為了救自己的孩子，布都利的父母離家出走，終于餓死在荒郊野外。其次是布都利對自我生命的放棄。布都利27歲那年，嚴寒再次降臨，眼看又要出現(xiàn)無數(shù)像布都利家那樣的悲劇，為了拯救千千萬萬的家庭，布都利選擇了犧牲自己引爆火山。最后是紅胡子主人的兒子的死。作者只是借紅胡子主人之口一筆帶過，對死亡原因、時間未加任何說明。但可以肯定，紅胡子兒子之死非生理自然之死。

由此可見，上述多個人物的死亡都非生理自然之死，或死于自然災害，或源于意外事故，或迫于非常狀況。至此，我們從物質生活、精神面貌、人生終結三方面，對《銀河》《布都利》兩部作品的人物的悲哀表象進行了剖析，得出如下結論：作品的主人公都生活貧困，喬班尼一家窮苦潦倒，布都利則是家破人亡。喬班尼失去了好友，忍受著伙伴、世人的譏諷；布都利一生沒有親人和好友的陪伴，獨自蒙受冤屈乃至毆打。兩部作品的多位人物之死都非生理自然死亡。

三、賢治文學的同時代性

《銀河》《布都利》的創(chuàng)作改稿形成期是20世紀0年代至30年代初期。那么，我們先看上述時期內日本尤其是東北地區(qū)發(fā)生的具有影響性的歷史事件。

第一，日本先后參加了第一次世界大戰(zhàn)，又出兵西北利亞，還發(fā)動侵略中國的戰(zhàn)爭。為了滿足軍需，日本政府對內橫征暴斂，資本家、地主趁機殘酷剝削和壓榨人民。第二，世界恐慌、經(jīng)濟危機影響。1927年的金融恐慌以及1929年開始的世界經(jīng)濟危機給日本經(jīng)濟造成空前的打擊——工廠倒閉，工人失業(yè)，罷工浪潮此起彼伏。第三，自然災害侵襲。1923年9月1日的關東大地震給日本經(jīng)濟、文化、社會、人民生活各方面帶來毀滅性損害。巖手等東北地區(qū)更是雪上加霜，常年受干旱、低溫、暴雨、暴風雪等自然災害影響，農作物歉收，學生擔負不起學費中途退學者增加，販賣女兒家離子散的悲劇相繼出現(xiàn)［13］。

《銀河》《布都利》都體現(xiàn)了上述時代特色。喬班尼家可以說是小市民的代表，家居陋巷、房屋窄小，一家之主的父親被生活所迫，拋下生病的妻子和年幼的兒子遠離家鄉(xiāng)去北方捕魚。但是，父親遲遲未歸和謠傳父親進了監(jiān)獄，都說明以捕魚為生者的艱辛。學童喬班尼履行著父親的義務。眾所周知，文明開化使日本一躍成為亞洲強國，但是隨之而來，軍國主義者發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，經(jīng)濟危機帶來災害，在戰(zhàn)禍和危機中，為了謀求利潤，資本家剝削壓榨人民，甚至非法雇用童工。喬班尼早晚辛苦地工作，也僅能換來面包和方糖。布都利家是典型的山村人家，本著吃山靠山的理念，一家快樂的度過了一段時光。但是，低溫導致作物歉收，連年持續(xù)大饑饉。布都利被迫輟學，父母放棄生命，妹妹被搶走又遭販賣。自然災害使布都利家破人亡——這是自然災害侵襲下東北人民生活的真實寫照。《布都利》中兇狠的養(yǎng)蠶人、勤懇的紅胡子主人都沒能逃脫貧窮的命運。

喬班尼和布都利內心的孤獨，從側面反映了東北人民的精神世界。喬班尼和布都利的孤獨，源自生活貧窮；工作疲倦；無朋友、至親陪伴；遭受他人的嘲諷、誤解乃至毆打。東北地區(qū)偏僻、土壤貧瘠，加之自然災害頻繁，自古以來不受中央重視，因此，無論經(jīng)濟、文化、還是福利、人民的生活水準，永遠落后。文明開化、民主浪潮都未能改變被邊緣化、被孤立的東北人民的命運。終于，饑饉奪走了布都利父母的生命；而布都利為了天下父母，主動放棄了自己的生命；柯爾內魯、青年和姐弟倆把生的機會讓給了別人。為了小家、大家的幸福，寧可獻出自己寶貴的生命，這難道不是東北民眾自我救助的理想之道？

四、結語

《銀河》《布都利》兩部作品的悲哀表象，集中體現(xiàn)為作品中的人物生活貧窮、心靈孤獨、死于非命。它代表了與作者生活于同一時代、同一空間的東北地區(qū)普通民眾的共同心理。宮澤賢治文學具有的這一同時代性特色，使其超越了時代，跨越了國界。

[1]押野武志.文學の権能[M].東京:翰林書房,2009:16．

[2]中村稔.宮沢賢治ふたたび[M].東京:思潮社,1994:110-119.

[3]板谷栄城.宮沢賢治の喜怒哀寂[M].鎌倉:でくのぼう出版, 2001.

[4]小林俊子.宮沢賢治絶唱かなしみとさびしさ[M].東京:勉誠出版社,2011.

[5]鄒菊云.宮澤賢治童話的宗教性與思想意識[J].日語學習與研究,2007（1）.

[6]千葉一幹．〈ポランの広場〉、「ポランの広場」、「ポラーノの広場」————ユートピアの欄外から物語の欄外へ[J].國文學解釈と教材の研究 宮沢賢治の作品-〈Versions〉あるいは〈群〉として読む,1996(6)．

[7]宮沢賢治.宮沢賢治全集7[M].東京:筑摩書房,東京:筑摩書房,1985:613.

[8]宮沢賢治.[新]校本宮沢賢治全集(第十一巻)童話Ⅳ 校異篇[M].東京:筑摩書房,1996:123,224.

[9]宮沢賢治.[新]校本宮沢賢治全集(第十二巻)童話ⅴ?劇?その他校異篇[M].東京:筑摩書房,1996:p116.

[10]石內徹.宮沢賢治[銀河鉄道の夜]作品論集近代文學作品論集成⑨[C].東京:クレス出版,2001:383．

[11]銀河鐵道之夜[M].李毓昭譯.天津:天津教育出版社,2005: 3-81.

[12]宮澤賢治童話文集①風又三郎[M].周龍梅譯.上海:少年兒童出版社,2003:235-280.

[13]宮沢清六.【新】校本宮沢賢治全集(第十六巻下)補遺?資料年譜篇[M].東京:筑摩書房,2001.

I106.4

A

1673-1999（2012）10-0134-03

鄒菊云(1965-)，女，湖南益陽人，湘潭大學（湖南湘潭 411105）外國語學院副教授，碩士生導師，研究方向為日本近現(xiàn)代文學；劉映娜，湘潭大學外國語學院碩士研究生。

2012-03-03