摹仿與欲望之間的現實反思——解讀奈保爾《模仿者》中的“摹仿瘟疫”

徐 靜

（云南師范大學 外國語學院，云南 昆明 650000）

一、引言

“摹仿”的概念不僅在哲學，而且在心理學、社會學和文學批評中一直備受關注。摹仿中的欲望和沖突的維度雖然在柏拉圖的《理念王國》中略有提及，但在柏拉圖之后就徹底消失了。現今，在人類學領域著名思想家勒內·基拉爾的摹仿性欲望理論中重新做了詮釋。基拉爾在《浪漫的謊言與小說的真實》（Deceit，Desire，andtheNovel）一書中提出了摹仿性欲望（a mimetic，or imitated desire）的概念。這一理論性概念的提出被譽為“智慧，正義和美德的大廈”，同時在學術界引起了強烈的震撼。至此，摹仿不僅僅是美學和教育層面上的存在，而是由多重復雜社會文化形態建構而成的。在文學作品中，人際關系證實了源自人類欲望摹仿天性的策略與沖突，誤解與錯覺的復雜機制。在《雙重束縛》序言中，基拉爾指出：“那種源于柏拉圖的關于摹仿（mimetsis）的權威觀點，總是把一個基本的人類行為排除在受摹仿影響的類別之外，即——欲望（desire），確切地說是占有欲（appropriation）。如果一個人模仿另一個人，當后者占有某物時，結果就沒法不是敵對和沖突。”［1］（P2）在這樣的沖突中，當敵對超過一定的限度，敵對雙方就會忽略共同的目標，把注意力集中在彼此的身上，忙于進行一場所謂的威望之爭。在人類當中，這個過程會快速地變成無休無止的暴力和殘害，由此導致一場破壞性的社會危機。

英國移民作家奈保爾問世于60年代的首部諷刺長篇小說《模仿者》是一部后殖民小說的力作。從1968年問世以來，一直受到評論界的廣泛關注。已有的評論從后殖民的角度對其解讀，雖然《模仿者》充滿著模仿敘述，但對模仿這一主題的評論還未引起足夠的重視。《模仿者》這部小說為我們描繪了置于雙重邊緣地位的殖民地人和移民者的凄慘生活，他們在蒙昧的傳統意識和機械模仿的規訓下，“自我”處于真空狀態，完全被動，缺乏自主能力。揭示出在這種荒謬愚昧、混亂失序、毫無理性的模仿圍城的雙重束縛下，人與社會的關系以及人與人的關系被置換為一種間接的、野蠻低下的關系。任何事物、任何可能的追求都是虛妄和墮落。本文試圖從摹仿性欲望和沖突性摹仿的角度入手重新詮釋小說中凸顯出來的模仿這一主題，賦予小說以新穎的主題內涵，進而折射出模仿背后所隱含的復雜的社會危機。

二、殖民地人和移民者：摹仿性欲望

在小說《模仿者》中，奈保爾描繪了一副充滿荒謬可笑、滑稽愚昧的模仿漫畫圖。在小說中，奈保爾生動形象地刻畫了一個個鮮活的模仿高手。小說描寫的伊莎貝拉這個島國上幾乎每一個人都是模仿者，也樂于做模仿者。在教育事業上默默無聞的辛格的父親模仿來自歐洲上流社會家庭。他要求舉行周末聚會、駕車出游、向家庭尋求安慰和展示自己的權力，但第一次就因其獨斷專行幾乎導致全家的毀滅，從此在家庭中失去了威信。從表面上來看，這些人逃離宗主國是為了尋求新的人生，是為了擺脫在殖民地國家低下的生活境遇。但奈保爾所定義的和試圖在小說中隱含的“模仿”卻更具有獨特的文化價值觀。可見，摹仿性欲望下的模仿者是一個只是為模仿而模仿的“模仿者”，那么注定只能成為帝國主義主人的應聲蟲。“命中注定最壞是個瘋子，最好也是個侍從，一個如奈保爾所說的，會使用，但永遠不可能發明電話的懶惰的消費者”，［6］（P433）而無法進入帝國主義主流中心。在伊莎貝拉這個前殖民地，人們心中已萌生了這樣一種習慣性的認識：“專心學習，出國留學，獨立生活，過去被完全擦除，這對我甚至于對島國就是一種榮耀。”［2］（P131）他們把自己在宗主國那里的學習、生活、工作看作是無尚的榮耀。據根溯源，小說中描述的殖民者和移民者復雜的文化身份與奈保爾小說的雜糅型文體折射出西印度群島地區模糊、混雜的歷史文化空間，源于殖民歷史造成的拼盤式文化與混雜化教育。他們一旦接受了他者的文化，就很快忘記自己的文化，在經濟、文化、精神上都依附于他國文化。在殖民地人和移民者眼中，宗主國是擺脫苦難，尋找生機的精神家園。在這樣的環境中他們受到不同文化的“輻射”、爭奪，從小就陷入了文化身份認同危機。不同文化的碰撞中存在著沖突和不對稱，這種認同危機在文化碰撞與沖突中具有普遍性。殖民地人們普遍認為未來的希望在別處，在宗主國。他們都憧憬著異國天堂，都幻想著能揣著這么一個神奇的“魔種”，暗暗希望它發芽、生長，攀到云端里，他們就可以順著這藤爬上去，去搶回那只童話里下金蛋的鵝。此時，殖民地人民和移民者地摹仿性欲望膨脹到極致。小說中的模仿高手們就像得了瘟疫，盲目地尋求著卻又惶惶不安。對于什么是惡，什么是善，都無法取得一致意見。

這種強烈的欲望包含著矛盾，“它的目標是完全自主，是一種近乎神圣的自足，而它卻是摹仿性的。欲望試圖獲得的這種神性遲早會變成別人的神性，變成模體的專有特權”，［3］（P528）最終演變成一場破壞性的摹仿危機。保羅和弗朗西斯卡，這對《神曲》中的通奸戀人，在19世紀初頗有聲望。這兩個年輕人公然違抗人和神的法律，似乎使得欲望和激情甚至在永恒之國里也獲得了勝利。然而，地獄是一個真實的存在。同在地獄的保羅和弗朗西斯卡互相為對方扮演的空洞的“匹配成雙”時間，不可能有真正的結合。可見，這種惡意的鼓動是一個會永久復活的過程，而其受害者卻不知不覺。在奈保爾筆下的模仿怪圈中，作為一個摹仿者，他們知道他們和宗主國之間的相似是真實的（因為人總是努力去得到她想要的）。然而，這種相似，并不像戀人們最初幻想的那樣，構成一種絕對欲望和激情的勝利，而是失敗，一個當他們登上遠洋輪船就感覺自己是個囚犯那一刻起就完成了的失敗。雖然說移民者和殖民地人對宗主國文化的模仿是生存的需要，但現實是英國并非天堂，“我像是被遺棄了一切的孤兒。我來時一無所有，現在一無所有，走時一無所有……我感覺像個自由的人，嘲笑我所有看到和擁有的一切”，結果發現作為陌生人在一個完全不被理解的環境里受到更大的限制，遇到更大的羞恥和更加令人窒息的囚禁。

三、殖民地國家和宗主國：沖突性摹仿

懷揣著對宗主國文化的滿腔熱情，辛格回到了伊莎貝拉從政，卻同一群熱情的政治分子陷入了更深的模仿圍城里。辛格的黨派雖然在大選中獲勝，然而權力仍然掌握在以倫敦為中心的宗主國手里。“在像我們這樣的地區，工業化，似乎成了一個用各種進口的東西來裝滿進口的管子和罐子的過程，沒有人了解它是否真的合適。”［2］（P216）事業上的挫敗使辛格再次清楚的認識到獨立后的島國依然在宗主國的掌控之中。顯然，在以前的殖民地國家，獨立并不意味著權力的回歸、文化的重建。在宗主國強勢文化沖擊中，第三世界的國家依然處在兩難的境地。宗主國和殖民地國家之間的關系是不可能完全融洽的。他們是新世界的模仿者，居住在不為人知的角落里，假裝在學習，假裝在生活、工作，甚至假裝自己是真實的。

“緊抓二手欲望不放的小說中模仿者試圖通過一個盡可能忠實的模仿來占有模特的存在和本質其實是滑稽可笑的”。［4］（P17）基拉爾對此借助他的理論敏銳地做了解釋：“摹仿另外一個人的欲望會將這個人變成模體同時也變成了競爭對手。兩個或者更多的欲望聚集到同一個目標身上時，必定會引起沖突。介體越近，他們所引起的敬畏就越會讓位于仇恨和競爭”。［3］（P25）欲望是永恒、無止境的。正如上述的例子中，一個每天和蘭塞羅特見面的保羅無疑會更鐘情于歸內維爾皇后而非弗朗西斯卡，除非他成功地把弗朗西斯卡和他的競爭對手聯系起來，使對手欽慕與她，那么他自己對她的欲望也會更加的強烈，也就是說，通過對手，或者說是抗衡對手，來欲求她，簡言之，從一種美化她的欲望那里去搶奪她。這就是無處不在的嫉妒和病態的羨慕。事實上，奈保爾在其小說《模仿者》中所揭示的模仿，在產生模仿者所期待的“他者”時也產生差異。被殖民者在模仿中糅合本土成分，暗中反抗、挑戰殖民文化和權力。霍米·巴巴指出，模仿是“向往一種改造過的、可辨認的他者，一種幾乎一樣，卻不完全一樣的不同主體”。［5］（P86）他揭示了殖民者的用心，即企圖借助模仿培養有利于其殖民統治的“他者”。當這兩者發生沖突時，所謂的相互“摹仿融和”不過是殖民者冠冕堂皇的措辭罷了。所以，辛格意識到在像伊莎貝拉這樣一個模糊的種植園小島，其實是二手的和野蠻的、無序的。在以伊莎貝拉為代表的而且在本質上有缺陷的西印度社會里，摹仿性敵對競爭向瘟疫一樣級級傳染，帶來了全體的混亂，每一步都以他們上級那病態的第一步為榜樣，孽生蒼白，冷酷的競爭的狂熱。在這里，他感覺到空虛、厭惡，倫敦在他的眼里成為一種非人性化的東西。這座城市由人類制造，人類卻失去了對它的控制，就如同一個機器人在自動活動，成了一個“正在死亡的機械城”。在這樣的社會里，“沒有共同的利益能夠把多文化背景的群眾團結起來”，人和物之間也缺乏聯系。殖民地和移民者就像一個陌生人一樣生活在黑人區，甚至變成了懸空邊緣人。

四、結語

在差異存在的情況下，當人際關系變得越來越對稱，雙方的一切都變得越來越相同的時候，人際關系就變得充滿暴力，毫無結果，什么都處在對抗之中。在這樣的混亂失序的社會制度下，那些瘟疫、殘害、空虛會讓整個宇宙和諧的寧靜被改變，分裂、撕碎、甚至毀滅，使它們失去原來的穩固。獨立后的殖民地更加的危機重重、舉步維艱。

人的主體被肢解，人們的感情生活甚至是精神生活都籠罩在迷霧之中，真切意識到摹仿性欲望會威脅到我們享有的自欺幻覺。如果摹仿像所有原始神一樣有兩面，一面瓦解我們的社會，另一面又要使它團結，那么這兩方面如何相互聯系。沖突的和破壞的摹仿又如何才能轉變成不沖突的訓練和學習的模仿，對人類社會的確立和永存不可或缺的摹仿。如果摹仿欲望和敵對在某種程度上來說是人類的正常現象，那么社會秩序如何才能控制住失序的力量，或者，如果社會秩序被這種力量徹底顛覆了，如何才能從這種失序中再生一個新的秩序？

［1］Girard，Rene，Violence and the Sacred［M］.Trans，Patrick，Gregory.Baltimore：Johns Hopkins UP，1972.

［2］Naipaul，V.S，the Mimic Man［M］.Middlesex：Penguin Books ltd.1978.

［3］Fedor，Dostoevsky，Crime and Punishment［M］.Trans，Constance Garnett，New York：Random House，1954.

［4］Rene，Girard，To double business bound：Essays on Literature，Mimesis，and Anthropology.［M］.Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1988.

［5］Bhabha，HomiK.The Location of Culture［M］.London：Rutledge，1994.

［6］〔美〕愛德華·W·薩義德.文化與帝國主義［M］.李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003.