與眾不同的媽媽

　　小時候，媽媽簡直就是我的“心腹大患”，因為她太與眾不同。我很早就知道了這一點。
　　去其他孩子家玩的時候，他們的母親開門后，說些“把你的腳擦干凈”或“別把垃圾帶到屋里”之類的話，不會讓人覺得意外。但在我家，卻是另外一種情形。當你按響門鈴后，就會有故作蒼老的聲音從門里傳出來：“我是巨人老大，是你嗎，山羊格拉弗?”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是誰在敲門呀?”有時候，門會開一條縫，媽媽蹲伏著身子，裝得跟我們一樣高，然后一板一眼地說：“我是家里最矮的小女孩，請等會兒。我去叫媽媽。”隨后門關上大約一秒鐘，再次打開，媽媽就出現在眼前——這回是正常的身形。“哦，姑娘們好!”她和我們打招呼。
　　每當這時候，那些第一次來我家的伙伴會一臉迷惑地看著我，仿佛在說“天哪，這是什么地方”。我覺得自己的臉都讓媽媽給丟盡了。“媽——”我照例向媽媽大聲抱怨，但她從來不肯承認她就是先前那個小女孩。
　　說實話，大人們都很喜歡媽媽。但畢竟與媽媽朝夕相處的是我。而不是他們。他們一定無法忍受“觀察家”的存在。這是個隱形人，媽媽經常跟他談論我們的情況。
　　“你看看廚房的地面。”往往是媽媽先開口。
　　“哎呀，到處是泥巴。你才把它擦干凈!”，“觀察家”同情地答道，“他們就不知道你干活有多累?”
　　“我猜他們就是健忘。”
　　“那好辦，把污水槽的抹布交給他們，罰他們把地面擦干凈，這樣才能讓他們長記性”，“觀察家”建議。
　　很快，我們就人手一塊抹布，照著“觀察家”給媽媽的建議開始干活了。
　　“觀察家”的語調和媽媽如此迥異，以致根本沒人懷疑那就是媽媽的聲音。“觀察家”注視著家庭成員的一舉一動，不時地挑毛病、出主意，所以我的朋友們經常問我：“誰在跟你媽說話?”
　　我真不知如何來回答。
　　時間流逝，媽媽的言行沒有絲毫變化，但她在我心目中的形象有了改變。一個偶然事件使我第一次意識到，有一個與眾不同的媽媽是很不錯的事。
　　我家住的那條街，有幾棵參天大樹，孩子們喜歡沿著樹爬上爬下。如果一個媽媽逮到哪個孩子爬樹，馬上就會引來整個街區的媽媽們，然后是異口同聲的呵斥：“下來!下來!你會摔斷脖子的!”
　　有一天，我們一群孩子正待在樹上，快活無比地將樹枝搖來擺去。剛好我媽媽路過，看到了我們在樹上的身影。當時，大伙兒都嚇壞了。“沒想到你還能爬這么高”，她大聲沖我喊，“太棒了!小心別掉下來!”隨后她就走開了。我們趴在樹上一言不發，直到媽媽在視野中消失。一名男孩情不自禁地輕呼，那聲音是驚訝，是贊嘆，是羨慕我擁有這樣一個與眾不同的媽媽。
　　從那天起，我開始注意到。同學們下午放學回家的時候。總喜歡在我家逗留一段時間；同學聚會也經常在我家舉行；我的伙伴們在自己家里沉默寡言。一到我家，就變得活潑開朗。跟我媽有說有笑。后來，每當我和這些伙伴遇上成長的煩惱時，總愿意向我媽媽求助。
　　我慶幸自己是媽媽的女兒。我終于喜歡上了媽媽的與眾不同，而且為有這樣的媽媽感到十分自豪。
　　
　　責編　肖