《娜拉走后怎樣》：在疑問和感嘆之間——《玩偶之家》﹑《娜拉走后怎樣》﹑《傷逝》比較閱讀

李金松

（南京市雨花臺中學 高中部，江蘇 南京 210012）

我們可以把《玩偶之家》看成是一個偉大的疑問號（？），把《傷逝》看成是一個偉大的感嘆號（！）。前者向我們提出了青年們如何面對嚴重的壓迫束縛，后者則回答了青年們如何面對和反抗這嚴重的壓迫束縛。而《娜拉走后怎樣》則處在《玩偶之家》與《傷逝》之間，起著解釋說明的作用，告訴我們《玩偶之家》這一偉大的疑問號（？），是如何發展演變為《傷逝》這一偉大的感嘆號（！）的。緣此我們可謂之是一個偉大的破折號（——）。下面就上文的有關論述具體闡述如下：

一、“大概有領會感動，則一二才士，能使再現，以成作品……再現之際，當加改造，俾其得宜。”［1］——從《玩偶之家》到《傷勢》的主題嬗變

《玩偶之家》被介紹到中國后，魯迅最贊許娜拉的反抗精神。除了娜拉的人格精神與魯迅的秉性神合外，其呼喚斗爭、鼓吹自由的主格調正好迎合了五四運動時期中國青年爭自由、要平等、反封建的斗爭需要，也是其中主要的因素。

因為這正投合了魯迅“改造國民性”，呼喚闖將“改良人生”、“以啟其國人之新生，而大其國于天下”的需要。但他深知，在中國這樣一個一切僵化的千年古國，改造者的斗爭是需要選準目標、講究策略的。因為在當時的中國，“即使是搬動了一張桌子，改裝了一個火爐，幾乎也要血，而且即使有了血，也未必能搬動”［2］。于是，為了給斗爭熱情很高，但缺乏斗爭經驗的青年們指明斗爭的方向與方法，減少不必要的犧牲，以更切實有效的斗爭來改造中國，他欣然接受了北京女子高等師范學校的邀請，發表了《娜拉走后怎樣》的演講，指出了就娜拉的這種斗爭方式而言，其結果只會有兩種——不是墮落，就是回來，抑或是餓死，即所謂的死路了。

魯迅先生肯定了娜拉的斗爭熱情，卻批判了娜拉的斗爭方式。在其絕無僅有的愛情題材的杰作《傷逝》中，以呼之欲出的人物形象，優美雋永的文筆，卓越絕輪的藝術感染力，告訴青年們“人必先活著，愛才有所附麗”，“生活的第一要著是求生”［3］——亦即經濟才是愛情的根基，是生命的根基，是人格獨立自由的根基。否則，無論起初的反抗熱情多高，斗爭意志多堅決，只能落得個如子君似的獨自面對凝固的安寧和幸福，“負著虛空的重擔，在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路”［4］的下場，甚至走向“連墓碑也沒有的墳墓”［5］。

這樣，魯迅從《玩偶之家》這一文本所提供的美學意義上的（而非歷史意義上的，即非作者的主觀目的上的）諸如呼喚“女性的自覺”、“婦女解放”，“抨擊資產階級虛偽”，“提出精神反叛”，“提出人的精神道德怎樣才能完善的問題”等主題中，依據當時的社會實際和自己的主觀需要，選取了易卜生在《玩偶之家》中通過林丹太太和柯洛克斯泰之口說出的“人總得生活”作為切入口，對之加以引申開掘，提煉出《娜拉走后怎樣》中的“經濟，是最要緊的”這一題旨，并通過涓生的“生活第一要著是求生”的心靈感悟貫注到《傷逝》題旨的主脈中，完成了由《玩偶之家》到《傷逝》的主題嬗變。

二、“但從事理上推算起來，娜拉或者也實在只有兩條路……”［6］——子君、涓生，娜拉命運的兩極走向

《玩偶之家》被譯介到中國，在當時的青年讀者中引起了強烈反響，這使魯迅驚喜地看到了蘊藏在中國青年胸中的對于封建壓迫束縛的不滿情緒和要求獨立自由的反抗精神。有感于以往親歷過的青年斗爭的不注重實效，輕于犧牲的慘痛教訓，魯迅以其深刻透徹的分析、飽蘸深情的筆觸，告誡青年們要注重斗爭的策略和效果，指出采取娜拉式的斗爭方式“從事理上推算起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來”，亦即獲得個體敗亡的苦果，并且將理論上的這兩種推理復活在《傷逝》中的子君和涓生身上，以鮮活靈動的藝術形象為我們展示了娜拉走后可能出現的兩極生命走向。

《傷逝》中的子君、涓生都是如娜拉式的不滿于社會、家庭的壓制束縛，為了自由獨立而走上了出走反抗的道路。前者是在覺悟了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力”［7］和“他的叔子，她早已鬧開，至于使他氣憤到不再認她做侄女”［8］后，而走上出走的道路與涓生同居的；后者也是在“陸續和幾個自以為忠告，其實是膽怯，或者竟是嫉妒朋友絕了交”［9］之后毅然同子君結合的。這些都和娜拉的自覺自己的“玩偶”地位后而與丈夫鬧開，走上出走的道路相似。這就為作者在《傷逝》中實現自己在《娜拉走后怎樣》中為娜拉安排的兩條道路作了“物質”（亦即情節上的）鋪墊，而后通過對子君的由于長久地被封建桎梏所毒害“已經關得麻痹了翅子”［10］，缺乏獨立謀生能力（即文中的對于她的與涓生同居后只知燒鍋做飯，飼養油雞、小狗阿隨，再不看書等行為的描寫），“只知道捶著一個人（丈夫）的衣角”［11］），要飯吃，要情話，而最終與涓生決裂，重新回到她所反叛的封建家庭的描寫，以及對涓生的由于缺乏足夠的經濟權以至于不能養活油雞、小狗，甚至也填不飽自己的肚子而最多終與子君決裂，被逼得陷入了“用遺忘和說謊做我的前導”［12］的精神墮落的泥潭的成功描寫，真實可信地對娜拉出走后的兩條道路作了成功的藝術圖解。指出若是失了經濟權，“子君”也只能是個毫無進攻力的“紙軍”，在現實生活的擠壓下走向肉體的消亡；“涓生”也只能是徒留著“涓涓細流似的殘生”，在現實的追求失落中走向精神的毀滅。這對五四運動時期的青年的反封建斗爭無疑有著振聾發聵的啟迪和教育作用。

三、“野地上有一堆燒過的紙灰，舊墻上有幾個劃出的圖畫，經過的人大抵未必注意的。然而這些里面各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒……而且往往比叫了出來的更猛烈。”［13］——《傷逝》對《玩偶之家》細節描寫的繼承和發展

魯迅先生的《傷逝》不但在主題、人物等方面借鑒易卜生的《玩偶之家》，而且對《玩偶之家》中許多生動傳神富有表現力的細節描寫也有所借鑒和發揮。

《傷逝》中的”人必先生活著”、“生活的第一要著是求生”，分明有著《玩偶之家》中林丹太太和柯洛克斯泰的“人總得活下去”的影子。《玩偶之家》中海爾茂的“我明白了，在咱們中間出現了一道深溝”［14］的痛心之言，卻也正是《傷逝》中涓生的“不過三星期，我似乎于她已經更加了解，揭去了許多以前以為了解而現在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”［15］的傷心之語。甚至連涓生的訣別之言“因為，因為我已經不愛你了”［16］，竟也與娜拉與海爾茂的訣別之語“不錯，我不愛你了”［17］如出一轍。

如果說海爾茂信箱旁“撅折的頭發夾子”、娜拉跳得發狂過火的“特拉土風舞”的背后所蘊含的是娜拉對海爾茂的似海的戀情，那么子君歸整到一起的鹽、干辣椒、面粉、白菜、銅元，則是凝聚著子君對涓生至死不渝的愛情的無字遺書。子君的死于“我所給予的真實——無愛的人間”［18］，正是林丹太太的“我心里只覺得說不出的空虛；活在世上誰都不用我操心”［19］的心曲的延續。

阮克大夫在《玩偶之家》中留下了報死的名片，子君在《傷逝》中留下的卻是物是人非的阿隨，《娜拉走后怎樣》中出現的“易卜生”、“娜拉”、“《海的女兒》”也同樣地出現于《傷逝》中。

這一切都標明著從《玩偶之家》到《娜拉走后怎樣》再到《傷勢》的轉變歷程。這些形式細節的神合說明《玩偶之家》是《傷逝》創作的一個重要動因和參照物，而《娜拉走后怎樣》則是對《玩偶之家》的總結，對《傷逝》的準備。

綜上可知，把《玩偶之家》、《娜拉走后怎樣》、《傷逝》聯系起來比較閱讀，不但有助于我們理解易卜生對魯迅先生的重大影響及魯迅先生的過人膽識和杰出才能，而且使我們更加清楚地認識到三者之間的思想聯系和藝術上的流變脈絡，使我們驚嘆于世界級藝術大師、文學杰作之間的相互影響、相互滲透是何等奇妙。而在這三者當中，《娜拉走后怎樣》則更起著承前啟后的中樞作用：解釋說明魯迅先生是如何受《玩偶之家》這一偉大疑問號的啟發、誘導而創作出《傷逝》這一偉大的感嘆號。可見，它的確是一個偉大的破折號。它——《娜拉走后怎樣》，在疑問和感嘆之間。

［1］［6］［13］吳子敏，徐乃翔，馬良春編.魯迅論文學與藝術.人民文學出版社，1980.

［2］魯迅全集·娜拉走后怎樣.人民文學出版社，1980.

［3］［4］［5］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［15］［16］［18］魯迅全集·傷逝.人民文學出版社，1980.

［14］［17］［19］玩偶之家.人民文學出版社，1978.