論史鐵生的西方資源及其意義

畢文清

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

史鐵生先生，一個出生于1951年，經歷了知識青年上山下鄉運動，在21歲上患上腿疾，從此扶輪問路，靠寫作活著，死于2010年12月31日的，親切如父兄的作家，今天還響徹在人們的耳邊。他的作品比歲月還多，“職業是生病，業余是寫作”。1983年，《我的遙遠的清平灣》獲得當年“全國優秀短篇小說獎”，被認為“洋溢著對我們的土地和人民耿耿深情”（馮牧《愿史鐵生健步前進》，《文藝報》1983年第6期）。但是1985年，《命若琴弦》則拉開了與“時代”的距離。當1991年《我與地壇》發表之后，整個文學界對史鐵生這個名字及其文學寫作的歡迎，已經達到了無以復加的程度。很快，1995年，他又出版了獲得華語文學獎的《務虛筆記》。將近十年后，新長篇小說《我的丁一之旅》又向讀者展示了他獨特的生命積淀。這過程中，還有許多優秀的中短篇小說。比如《鐘山》集里面的《原罪宿命》、《關于詹牧師的報告文學》、《我之舞》等等。（本人只列舉本文將要重點闡述的文本）

而對于史鐵生作品的研究情況則大多以感悟式紀念為主，（如王安憶的《史鐵生：金石為開》、周國平的《史鐵生——中國最有靈魂的作家》）等。也有人從生命意識角度②、苦難意識角度③進行梳理。史鐵生作為一個從個體殘疾走向人的普遍殘疾的獨特發現者，文字具有悲天憫人的沉痛感、豁然開朗的明凈感。他的寫作中由瞎子的一千根琴弦的盼望，到地壇公園的園神、上帝的守候，出現了超越于當代的神圣性話語寫作。史鐵生作品中對人的基本問題的深度思考、對人的根本困境的終極關懷，都因為宗教情愫而獲得非凡的意義。已經有人探討史鐵生與宗教的關系。比如《“生本不樂”——淺談史鐵生作品中的佛學思想》（《焦作師范高等專科學校學報》2009年02期趙彩霞）、《史鐵生小說中的東方美學》（《當代作家評論》1997年03期，發表時名為《史鐵生的文字般若》張檸），再比如《原罪與救贖——論史鐵生作品中的基督教思想》（《現代交際》2010年03期劉春紅）、《匿名的基督徒——論史鐵生宗教精神的文字體現》（云南民族大學姚玲玉）等，剛好與史鐵生未完成的遺作《晝信基督夜信佛》有點遇合。

筆者認為，研究史鐵生的關鍵詞當然脫離不了其生命中的苦難殘缺意識以及其超越性意義。但是如果我們追問：史先生的作品何以如此鼓舞人心？史先生向何處超越？其精神資源在哪里？則會發現，停留于對史鐵生生命過程大發贊歌是輕飄的。“沒有世界文學就沒有中國現當代文學。”史鐵生的精神資源必然要追溯到西方。本文認為史鐵生的作品在明言層面與未言層面都與基督教生存觀聯系密切。正是基督教信仰這一西方資源，使得史鐵生的作品由內而外地煥發一種救贖意義的美。劉春紅和姚玲玉從基督教教義出發，剖析了史鐵生作品所含的基督教思想。筆者則遵循文本說話的原則，以史鐵生的散文《我與地壇》、長篇小說《務虛筆記》、《我的丁一之旅》和相關中短篇小說進行分析。試圖深化我們對這位令人崇敬的作家的認識，超越在無神語境下對生命韌勁與豁達的理解，不再空言苦難之貴與精神之厚。不過由于時間倉促，與大家論文對話不夠，理解力亦有限，必有不慎失當之處，請大家海涵。

一、死不是無

放眼望去，史鐵生的散文和小說，都在講述人之死。《我與地壇》中，“我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年。”在《我之舞》中，一對老夫妻坦然死于森林中。《務虛筆記》中，老柏樹死了，小男孩問“死是什么”，隨后，女教師O的死成為全文的疑案。《我的丁一之旅》中，丁一數次經歷生命的險峰，還是壯年去世。《說死說活》直接議論死。

觀之中國以往文學作品，對死的敘述缺乏想象空間。按照佛教的觀點，死是解脫，死了一了百了。死后到陰間可以重新投胎。佛教對人生之苦的認識是清晰的，但對于死后虛無的說法則無法解釋史鐵生作品中死之活現象。反而依據基督教教義看，則作者的文思合情合理。

史鐵生在《我與地壇》中徹悟：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”他在苦難深處遇見上帝，內心經歷慘痛后獲得平和。《毒藥》中，那個逃出島外尋死的年輕人在死的結局面前終于淡定下來，并且獲得了正常的生活。《我之舞》中，死者一直在作品中親密地交談。《務虛筆記》里面的O雖然在小說開頭就死了，卻一直活在小說里人們的心中，也活在讀者的面前。《我的丁一之旅》中，丁一死了，“我”還在旅途上。史鐵生反復書寫死亡，給了當代對死的言說一幅全然不同的面貌。孔子說：未知生，焉知死？中國文學里的死亡敘述幾乎是空白。而史鐵生一反傳統，其作品明明白白地展示：死不是無，恰恰是有；死不一定是恐懼，可以寧靜坦然。

基督教生存觀認為，人是上帝造的，人活在此岸現實世界，人死后接受上帝審判，去往彼岸世界。人在此世因有對上帝的盼望，而把死視作旅途的歸宿，不再害怕死亡。

史鐵生的作品里，假借“虛無”之名，實際上在對無神語境闡述死的“有”。用他與周國平等人的對談說：“誰能肯定沒有？沒有也是有。一定是有什么。”除了假借虛無之名，史鐵生還多次利用猜想，描述死亡的形狀。死去的O原因不明，但是衣裝齊整、臉色坦然、遺言堅定。死去的老夫妻，默默無聞，但是他們的魂靈交談甚歡。

因而，史鐵生的作品通過直面死亡，超越了死亡，接近上帝，展現了有。生之苦進而釋然，文字靈性化，承載了超越苦難的動力和救贖軟弱的意義。

二、殘疾在心

命運是一個蠱惑人的話題，每個寫作的人都情不自禁地要與之摔跤。史鐵生的命運，經歷了煉獄般的沉淪。《我與地壇》中，他說：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了。”可即使是這樣，最后他說：因為這園子，我常感恩于自己的命運。在《原罪宿命》中，他通過十叔的癱瘓表達了對正常生活的渴望，通過莫非的車禍表達了對命運的抗拒。他在命運遭遇殘疾時的心路歷程，具體如下：

創作早期，史鐵生在尋找出路。作品里流露了不少殘疾人的敏感和自卑。比如《我們的角落》、《在一個冬天的晚上》寫的都是殘疾人遠離健康人群體，那渴望陽光又瑟縮怕受傷害的心緒，那孤獨、艱難又寒冷的黯淡處境。

但是，慢慢地，殘疾人獲得了自己的尊嚴。比如《命若琴弦》中老瞎子一輩子謹慎卑微，臨終時還是為小瞎子安排了一條有盼望的路。《我之舞》中，四個殘疾青年意志樂觀奔放。而《務虛筆記》中，只有殘疾人C獲得了真正的愛情。

走得更為徹底的是，史鐵生依靠寫作站立，發現人普遍之殘疾。史鐵生說：孤獨、痛苦、恐懼是人的根本困境。他發現了人之為人的殘疾。以《務虛筆記》為例，死者O是唯一一個健康的死去者。畫家Z藝術境界再高超，也走不出那根白色大羽毛的荒寒。醫生F的生活與其說在均勻地流淌，不如說從那個白發之夜開始就停頓了。詩人L尋花問柳，美名其曰給愛情寫詩，實則已經踐踏愛的語言，喪失愛的能力。

史鐵生對于人生而殘疾的發現，與基督教教義原罪觀有相通之妙。基督教教義認為，自從人類始祖夏娃偷吃禁果，亞當背離神，人類就因與神隔絕而承受罪帶來的痛苦。不僅如此，史鐵生因為認識到人心靈的殘疾之要切，而加強殘疾之軀生活的信念，又與基督教教義中悔改認罪得以重生觀接近。因為只有認識到罪并真實悔改，人的靈魂才因倚靠基督而獲得新生命。這種新生命的要義便是：信、望、愛。史鐵生在對殘疾的抗拒中，與神靈有了更多的對話，因而有了更多的看見。他接受了殘疾事實本身，最后“感恩這命運”。結果他的作品格調也有了經歷沉郁后的釋放淡然。

對于無神語境的人們，如果只看到史鐵生對苦難的支撐，其性情的豁達，而對信仰的力量視而不見，則是淡化了史鐵生作品醫治心靈的救贖意義。更不容易理解神在史鐵生身上，恩典的顯明。

三、猶大之痛

猶大是出賣耶穌的叛徒。史鐵生著迷地書寫著叛徒形象。《務虛筆記》中，那個意志不堅定的葵林女人，出賣了革命，出賣了愛情，從此行尸走肉地生活著。史鐵生用悲憫的筆調反復陳說她的羞愧。《我的丁一之旅》中，丁一為著自己的安全，出賣了初戀對象何依一家，以至于在自己愛人身旁，卻還受著依魂靈的纏繞。插入的姑父與馥的故事，也是一個有關渴望洗脫叛徒之名卻郁郁不得的疑案。

不只如此，史鐵生還常常敘述愛情里面的猶大。史鐵生的愛情觀，是亞當對夏娃的尋找，堅持心魂合一的愛情，維護神的契約。所以，《務虛筆記》里得到愛情的是艱辛執守的殘疾人C，而不是眼過千人只玩性的詩人L.。所以，在《我的丁一之旅》中，當丁一以戲劇之名，引入第三者薩加入裸的游戲時，如同島丹青的悲劇，他們的愛情也分崩離析。

史鐵生《以前的事》的集子中，有一篇《文革記“愧”》，記敘的是文革中“我”幫人抄了一篇文章，被追查時，由B頂了責任去。雖然“我”確實不是主要責任人，但那種明哲保身、急于脫責的幽暗心思，作者還是坦誠地揭露出來了。文中的“我”不似虛構。看來，作者對這種猶大之舉深有悔意，并且一而再地在作品中渲染。

至于讀者，我們既可以看到史鐵生對叛徒的悲憫，又可以看到他不為己諱的坦率和真誠。研究者們大多看到史鐵生明言的“殘疾與愛情”，卻很少總結他作品中的叛徒形象和懺悔意識。既然史鐵生癡迷于死亡、原罪的書寫，回到基督信仰里來看，當然是上帝的神圣使幽暗越發顯明出來，從而讓他以及他作品中的人物，對叛徒經歷耿耿于懷。

四、約伯情懷

約伯受難，本是上帝的試煉。當約伯終于因為自以為義，委屈不服時，上帝發話了：“我創造天地的時候，你在哪兒呢？”④于是約伯的信仰重新得到堅固，并且成為上帝眼中的義人。

史鐵生在散文和雜談中多次提到約伯的信心。他說：“約伯才是真正的信心。”史鐵生的文字酣暢淋漓，昂揚著振奮人的精神。《樹林里的上帝》只是小信，到《關于詹牧師的報告文學》時，作者已經展示了信的力量。

詹牧師是歷史時代的犧牲品。他因為上進做到了牧師，與恩愛的妻子結了婚。起初生活那般和平、富足。正如約伯當初享盡富貴。可是革命將他“趕”出了教堂，他不被重用。滿腹才華、一手好文章，卻幽居于陋室，給人傳電話，做著卑微的工作。他志向高遠，結果盲目攀交“名人”，粉飾得自己成“風派人物”。他謹小慎微，丟了女兒，與兒子無法交流。盡管內心多思慮，他仍是院子里老人家眼中的老好人。而讀者也疑疑惑惑時，文章結尾又急轉直下——這個飽嘗歷史苦頭的老人，貼身藏著女兒的照片和鍍金的十字架。

初看之下，詹牧師似乎是一個背離信仰的人物，徒有其名。但是，詹牧師的生活充滿爭戰意識，而且在本職工作中，盡職盡責。他主動離開教堂，他做的許多糊涂事，與圣經中彼得不認主，離棄主也有合拍之處。

但基督教“因信稱義”，看重的是信心，并不是人的行為。經歷了歲月的顛簸，詹牧師的十字架一直隨身攜帶，這表明了那個“這話咱只在屋里說”的謹小慎微的詹牧師，骨子里并沒有離開信仰。這種大難磨合之下的信仰，沒有十分的崇高，卻有人性袒露的真實，因而越發顯得上帝的恩典。如同上帝眷顧那飽受掠奪的約伯。

五、“我”之復調

從《我之舞》到《我的丁一之旅》到《說死說活》，“我”都是超越了史鐵生本人的一個靈魂，不同于《奶奶的星星》中那個有成長意識的單面“我”。

將個人思想分成幾個角色表現，古人蘇軾的《赤壁賦》主客問答做了榜樣。一部作品中具有不同觀念進行碰撞，是俄國作家陀思妥耶夫斯基小說的復調意識。本人認為，史鐵生作品中的“我”與其所寄存之軀，觀念不同，常常發生碰撞。“我”是永生的，身軀是短暫的。“我”與丁一的對話，更接近上帝之靈與人形之器的對話。個人不再受集體意識束縛，真正還原到了人本身。史鐵生的作品充滿了個人們有個性的交響樂。

《務虛筆記》中，O生前備歷史課時，與Z關于歷史有精彩的對話，Z極力否認教科書觀點“人民群眾創造歷史”；Z的繼父不能理解Z的生活方式。《我的丁一之旅》中，丁一與秦漢、秦娥、呂薩，相繼討論性、戲劇、人，不同的觀點競相上演，異常壯觀。有人總結史鐵生思辨力好。這各方觀點對壘，倒與巴赫金的陀氏復調論有相近之處。

如此，再追問史鐵生藝術上“復調”的支撐意識，本人認為這與作者的信仰精神資源有關。若不是有基督信仰做倚靠，史鐵生不會牢牢站在終極關懷的角度，討論創造主和被造物的問題，并且對教科書的觀點質疑。

以上觀點，還有不成熟之處，期待大家進一步探討。

六、救贖意義

艾略特說：“文學的‘偉大價值’不能僅僅用文學標準來測定；當然我們必須記住測定一種讀物是否是文學，只能用文學標準來進行。”⑤史鐵生的文字當得起“偉大”二字。

史鐵生的文字中多處引用圣經。如《我的丁一之旅》中，亞當和夏娃互相尋找的故事貫穿始終。其神圣性話語更因其原罪觀念的引入得到價值確證。很多人高調稱贊史鐵生精神崇高、語言純凈。這樣的話語用在別的作家身上也不顯得不合適。因此，我們看清史鐵生因著信仰的實質，自我得到救贖，從而在作品中孜孜不倦地表達愛愿，進一步說：正是基督教這一西方資源，使得史鐵生的作品有了超越死亡、超越苦難、展示愛愿的救贖力量。

按照劉小楓對西方資源的概括：因罪感而生愛感，從而有救贖含義。那么我們又可以把史鐵生與陀思妥耶夫斯基聯系起來。陀思妥耶夫斯基因為在自己的生命中親歷了死亡，而更加感到上帝的存在，所以在作品中常常討論上帝，《罪與罰》里面顯示了尼采的超人學說的破產，以及東正教對靈魂的救贖意義。

史鐵生的《務虛筆記》是和那未言層面的對話，宣揚的并不是虛無。按照他的《印象與記憶》一文，印象才是真實。名義上的“務虛”也推翻了儒家倡導的“務實”。所謂虛乃實，實卻乃虛。史鐵生寫下了中國當代文學中思想通透語言清麗的文字。《我的丁一之旅》中的“我”與中國文學史上任何一個具體人物形象都不同。“我”總是提醒寄居的丁一，要找到真正的夏娃。展現出一個自有永有的魂靈。再次體現了超越死亡、渴望永生的主題。

至于作者的遺作《晝信基督夜信佛》所說，他并不信任何宗教。本人認為，西方基督教信仰資源對他的生命和文學創作的影響是明明可現的。人不信，但神不棄。看史鐵生只有回到宗教層面，才更顯得個體的解放，進一步彰顯救贖的意義。

總之，史鐵生的崇高是對人本身的超越。他的超越動力，還原到基督信仰，才得以合理解釋。史鐵生的作品，與時代拉開距離，關乎每個人的心魂，值得信仰缺失的當代格外關注。而承認并重視史鐵生與基督教信仰資源的聯系，更能體現中國當代對人本的重視，對神性的敬畏，對終極關懷的堅持，當能帶領中國當代文學更好的創作。

注釋：

①師齊宏偉先生在《文學苦難精神資源》中的觀點，文學背后必為一種精神資源.南昌：江西人民出版社，2008.

②汪文忠.史鐵生作品生命意識解讀.青海師范大學學報（哲學社會科學版），2009（02）.

趙軍才.直面殘缺的人生——試論史鐵生創作的生命審美哲學.南京師范大學碩士學位論文.

③李巧燕.論史鐵生創作的苦難意識.考試周刊，2008（51）.

④圣經.約伯記.38章4節.

⑤齊宏偉.目擊道存：歐美文學與基督教文化.艾略特.宗教和文學.遼寧教育出版社，2009.

［1］齊宏偉.文學苦難精神資源［M］.南昌：江西人民出版社，2008.

［2］齊宏偉.目擊道存：歐美文學與基督教文化［M］.遼寧教育出版社，2009.

［3］史鐵生研究會網站.