試論邱華棟城市小說(shuō)中城市書寫的現(xiàn)代性

宋媛媛

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

邱華棟被稱為“具有城市感覺(jué)的人”。［1］他曾自信的宣稱：“下一個(gè)可以代表中國(guó)文學(xué)發(fā)展階段和水平的，必將是以城市為背景的，寫出了現(xiàn)代中國(guó)人的精神處境的作家，就像是美國(guó)作家索爾·貝婁或者約翰·厄普代克那樣的作家。我，或者比我更年輕的作家，有望成功。”［2］

對(duì)于“城市文學(xué)”，李潔非定義：“基于由工業(yè)化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)締造的現(xiàn)代城市之上，必須包含物和商品的理念，人的命運(yùn)和他們彼此的沖突、壓迫，不論表面上看起來(lái)是不是采取了人格化形式，必須在其背后抽取出和歸結(jié)到物、商品的屬性”。［3］據(jù)此，本文考察以“社區(qū)人”系列為主的城市小說(shuō)，而“中國(guó)屏風(fēng)”系列小說(shuō)則不在本文的考察范圍。邱華棟筆下，“城市”不再只是故事發(fā)生的背景，更是言說(shuō)的主要對(duì)象。

一

“北京”的傳統(tǒng)形象在邱華棟的筆下遭到前所未有的顛覆，他刻意回避了城市的傳統(tǒng)文化，將其從歷史的坐標(biāo)中斷裂，而尋找其作為全球都市的自我意識(shí)。

城市形象的塑造既依賴于城市既定的事物，也依賴城市的文化構(gòu)形。林奇在《城市的形象》中將既定事物分為五類：路徑、邊沿、地區(qū)、樞紐、地標(biāo)。邱華棟在作品中常提及具有現(xiàn)代色彩的“中國(guó)大飯店”、“京廣大廈”等現(xiàn)代建筑，以及與此相對(duì)應(yīng)的快節(jié)奏的西化的生活方式。北京是具有時(shí)間連貫性的城市，歷史、現(xiàn)在、未來(lái)等多元化因素在此匯聚，但是具有歷史代表性的古建筑群在邱華棟筆下集體 “缺席”，而內(nèi)化于北京人心中的傳統(tǒng)文化、生活方式更是 “集體失語(yǔ)”，邱華棟明顯選擇性的過(guò)濾掉了北京的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代城市生活中的意義，將它從歷史的連貫中割裂。

在“京味小說(shuō)”中“北京”“聯(lián)系著豐富而蕪雜的民間文化和傳統(tǒng)生活方式的記憶”，［4］獨(dú)特的人文環(huán)境總能勾起作家內(nèi)心懷舊情緒，例如北京人老舍，以及客居北京的師陀、郁達(dá)夫。與傳統(tǒng)“北京想象”相關(guān)的典型意象，例如“胡同”、“四合院”、“老北京人的生活習(xí)慣和生活方式”在邱華棟筆下被凝聚現(xiàn)代審美的建筑與崛起的新興社會(huì)階層——“中產(chǎn)階級(jí)”的生活習(xí)慣取代。傳統(tǒng)印象中溫柔敦厚、獨(dú)具古典意蘊(yùn)的“北京”因現(xiàn)代意義上的城市存在的全面占領(lǐng)而不再具有傳統(tǒng)人文魅力，沒(méi)有任何文化標(biāo)識(shí)，只是眾多國(guó)際大都市之一，難以勾起作者的懷舊欲望。甚至邱華棟對(duì)其的稱呼多含有抵觸性、排斥性，堅(jiān)硬而生澀，如“絞肉機(jī)”、“欲望的森林”、“沙盤”、“老虎機(jī)”，傳統(tǒng)書寫的脈脈溫情消失。“北京”的稱呼成為沒(méi)有任何文化想象的單純符號(hào)，是“一個(gè)帶來(lái)成功和滿足欲望的冒險(xiǎn)空間”與“碾碎他們夢(mèng)想的異化空間”。［5］

筆者認(rèn)為城市形象的顛覆與作品的敘述者有關(guān)。邱華棟大多數(shù)城市小說(shuō)的敘述主人公是“闖入者”。“闖入”，是一種不請(qǐng)自入的心理狀態(tài)，這些“闖入者”帶著想要飛黃騰達(dá)的夢(mèng)想，奔著這座城市所擁有的機(jī)遇、物質(zhì)財(cái)富而來(lái)，所有象征、暗示可能帶來(lái)財(cái)富的城市風(fēng)景占據(jù)了“闖入者”所有城市想象空間，這樣功利視角過(guò)濾了其他對(duì)物質(zhì)財(cái)富沒(méi)有幫助的古建筑群與相對(duì)應(yīng)的內(nèi)在文化，因而，“北京城”呈現(xiàn)出一種與以往小說(shuō)完全不同的“陌生化”態(tài)勢(shì)，導(dǎo)致“傳統(tǒng)北京想象”的消失。而對(duì)北京城的排斥性情緒也與“闖入者”身份有關(guān)。隨著城市化進(jìn)程的日益發(fā)展，城市日益以合圍之勢(shì)包圍農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“外省人”或“農(nóng)村人”一方面因生活所迫，另一反面希望在更大的城市尋求自我發(fā)展空間 （這一點(diǎn)是更主要的原因），尤其是年輕人，由鄉(xiāng)村或小城市轉(zhuǎn)戰(zhàn)大都市，看似是一種“主動(dòng)移民”，確切的說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的“被動(dòng)遷徙”——他們?cè)诔鞘邪l(fā)展進(jìn)程的誘惑下，在謀生的壓力下，被動(dòng)的走進(jìn)“城市”。無(wú)論是“外省人”還是本城中的人，城市的高速發(fā)展超出了他們預(yù)設(shè)的心理范圍，備受“靈與肉”的雙重煎熬，城市于他們始終是“他者”與“異在”。因此，“闖入者”對(duì)“北京城”很難產(chǎn)生內(nèi)化于心的纏綿依戀。

二

張英進(jìn)老師在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市》中認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)中，“北京”更多的是關(guān)乎傳統(tǒng)的穩(wěn)固的空間構(gòu)形，在“古都北京形象中，空間總是占主導(dǎo)地位的”，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都和諧的共存于其建筑空間中，而“上海”則更多的是時(shí)間構(gòu)形，在時(shí)間的流動(dòng)中，對(duì)城市的情感體驗(yàn)趨向破碎、漂浮不定。筆者認(rèn)為，邱華棟筆下的“北京城”是空間與時(shí)間的雙重構(gòu)形。

“北京”不再是一座聯(lián)系著傳統(tǒng)文化的古都，而是一座光怪陸離的現(xiàn)代化異化空間，邱華棟對(duì)此的塑造不是以對(duì)“古都”的否定為基點(diǎn)，而是通過(guò)對(duì)城市現(xiàn)代化空間想象實(shí)現(xiàn)的。邱華棟通過(guò)“鳥瞰”與“地面”視角直接將城市空間想象投射在象征現(xiàn)代城市與消費(fèi)時(shí)代的建筑與場(chǎng)所上。在邱華棟的城市小說(shuō)中，現(xiàn)代城市符號(hào)、文化代碼俯拾皆是。例如《手上的星光》中有這樣一段，主人公在短短的一段路途中卻看見“國(guó)際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國(guó)際大廈、長(zhǎng)富宮飯店、貴友商城、賽特購(gòu)物中心、國(guó)際貿(mào)易中心、中國(guó)大飯店”［6］等應(yīng)接不暇的極摩登的樓宇，從現(xiàn)代文學(xué)至新時(shí)期，沒(méi)有哪位作家像邱華棟這樣在城市想象中如此嫻熟的運(yùn)用如此多的現(xiàn)代城市代碼，不僅是因?yàn)椤氨本┏恰北旧淼姆比A，也是作者對(duì)現(xiàn)代城市的敏感。除了現(xiàn)代化建筑群，“迪廳”、“咖啡館”、“酒吧”等聯(lián)系現(xiàn)代消費(fèi)、大眾文化特征的場(chǎng)所在作品中也比比皆是，傳統(tǒng)城市風(fēng)景全面撤退。除此，邱華棟筆下“社區(qū)”構(gòu)筑了特殊的城市空間，這樣的“城中之城”聯(lián)系一定的經(jīng)濟(jì)背景，代表一定群體的趨同性，不同的“社區(qū)”象征著不同的社會(huì)等級(jí)。在此，城市在現(xiàn)代符號(hào)的解構(gòu)與重新建構(gòu)中獲得一種異于以往的城市空間。此時(shí)北京城依然具有“美感的統(tǒng)一”，只是由曾經(jīng)的“傳統(tǒng)”變遷為“現(xiàn)代”。新的城市空間帶來(lái)了新的文化想象與文化心態(tài)，一套趨于穩(wěn)定的現(xiàn)代化接近西方人的價(jià)值觀滲入到城市人的內(nèi)心，“時(shí)間”參與到對(duì)城市另一維度的構(gòu)形。筆者認(rèn)為，“時(shí)間”在邱華棟的城市想象中走向一種極端：時(shí)刻逼近、追趕城市人，將人帶入令人窒息的“速度”。例如《午夜的狂歡》中“時(shí)間”成為人物命運(yùn)背后隱秘的主宰。“午夜兩點(diǎn)”在文本中不斷被提及，這不僅是實(shí)際存在的事實(shí)，也是城市人的心理時(shí)間，它將城市人導(dǎo)向一種精神的分裂走向一種極端的自由，遺忘白天的身份，在狂歌狂舞的放縱中享受酒神狄俄尼索斯式的悲劇。他們的“狂歡”帶有“時(shí)間”的印記，無(wú)論是臥軌的游戲，還是在午夜高速公路駕車狂奔，“時(shí)間”都在逼近人的心理承受極限，猶如生活在“剃刀的鋒刃上”，在“時(shí)間”的流動(dòng)中，他們感到虛無(wú)、絕望，城市生活的加速度使得“緩慢”成為急切的精神訴求。城市人在“時(shí)間”的蔓延中一方面呈現(xiàn)出情感的躁動(dòng)不安、孤獨(dú)絕望的情緒，另一方面這種存在意義上的支離破碎的情緒又在現(xiàn)代化城市空間中表現(xiàn)出一定的持續(xù)穩(wěn)定性與普泛性。邱華棟利用了現(xiàn)代文學(xué)中塑造古都北京“城市空間”的想象方式復(fù)制類似于上海這樣摩登的“全球都市”的城市空間，并在此發(fā)掘具有時(shí)間流動(dòng)性卻又趨向持續(xù)穩(wěn)定的現(xiàn)代人的情感體驗(yàn)，空間與時(shí)間雙重構(gòu)形在城市想象中交錯(cuò)。

同時(shí)期的“新生代作家”，例如魯羊、何頓、張旻等關(guān)于城市的小說(shuō)更多的是“取材于”城市生活的經(jīng)驗(yàn)，“城市”本身不是言說(shuō)的主要對(duì)象，對(duì)于“城市人”與“城市”的描寫是冷靜的敘述者面對(duì)安定的城市空間或在城市空間缺席的情況下展示城市人躁動(dòng)的心；而邱華棟在對(duì)“城市”進(jìn)行空間與時(shí)間的雙重構(gòu)形中，狂躁的敘述者、“城市人”伴隨支離破碎、躁動(dòng)不安的情感體驗(yàn)與現(xiàn)代城市空間中實(shí)現(xiàn)一種情緒的“共振”。

三

城市想象也需要 “城市人流傳并內(nèi)化的文化構(gòu)形”，邱華棟以“中產(chǎn)階級(jí)”為切入點(diǎn)解讀城市新的文化構(gòu)形。“中產(chǎn)階級(jí)”，社會(huì)學(xué)界對(duì)此定義頗有分歧，但一個(gè)共識(shí)就是：中產(chǎn)階級(jí)有穩(wěn)定的中等收入，而中等收入是相較于社會(huì)低收入而言。“中產(chǎn)階級(jí)”的產(chǎn)生、發(fā)展、壯大緣自現(xiàn)代都市的發(fā)展，他們的文化選擇、審美取向、價(jià)值判斷無(wú)疑都有城市的干預(yù)，猶如物質(zhì)決定意識(shí)，意識(shí)反映物質(zhì)，“中產(chǎn)階級(jí)”依賴現(xiàn)代城市，同時(shí)也反映現(xiàn)代城市，他們的生存經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成城市的文化心態(tài)。

“中產(chǎn)階級(jí)”生活自由開放，在城市空間中呈現(xiàn)出流動(dòng)性，跟隨他們遍布整個(gè)城市的活動(dòng)軌跡，敘述視角向外轉(zhuǎn)，即從單一的封閉空間轉(zhuǎn)向開放的外部環(huán)境，城市想象得以最大化的展示。即使偶爾需要涉及城市中的家庭，也不會(huì)細(xì)致描寫生活的瑣碎庸常。

“新寫實(shí)”作家與邱華棟的視角形成鮮明對(duì)比。“新寫實(shí)”作家的多數(shù)作品背景也是城市，但“新寫實(shí)”作家對(duì)于“城市”的描寫還只存在于淺層，他們將視角定位于城市一個(gè)封閉空間，例如劉震云的《單位》將空間定位于小林工作的“單位”，《一地雞毛》將關(guān)注的視角鎖定“家庭”。人們對(duì)“城市”的概念理解也極其粗淺，“大多數(shù)城市人心中只有‘單位’概念，人們隸屬于一個(gè)個(gè)‘單位’，……至于‘城市’，人們除了從領(lǐng)工資、吃商品糧、生活條件優(yōu)越等一些方面感到它之外，并不能有更多的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)”。［7］

現(xiàn)代文學(xué)中，例如老舍小說(shuō)，北京城的文化構(gòu)形離不開生活其中的市民一些“藝術(shù)”的日常生活，例如“唱京劇”、“養(yǎng)花”、“寫書法”、“集古玩”等等，這些聯(lián)系修身養(yǎng)性的生活愛(ài)好，是內(nèi)化于心的“閑暇”心態(tài)的體現(xiàn)，從而構(gòu)成整座城市的閑暇心態(tài)。然而，邱華棟筆下，“中產(chǎn)階級(jí)”時(shí)刻追求一種“速度”，這種快節(jié)奏體現(xiàn)了一種勃興的都市意識(shí)，與古都北京的“閑暇”形成對(duì)比。“中產(chǎn)階級(jí)”廣泛的社交以及對(duì)消費(fèi)時(shí)代城市“物欲”的公然認(rèn)可與迷戀，使得城市文化中趨向于西方的價(jià)值觀、大眾文化的形成與傳播成為可能。

邱華棟筆下中產(chǎn)階級(jí)探求一種自在自為的生活方式，出于純粹“自我價(jià)值”做出行動(dòng)，跟隨某種直覺(jué)本能，不會(huì)因外界任何崇高目的而改變。邱華棟不再苛求他們背負(fù)社會(huì)責(zé)任、道義、集體使命等崇高意義，他們是相對(duì)于傳統(tǒng)意義以啟蒙為己任的“后知識(shí)分子”，拋卻精英意識(shí)，以平民身份參與到以“平面化”、“單向度”、“話語(yǔ)狂歡”為表征的市民生活與城市流行文化的建構(gòu)。邱華棟將“知識(shí)分子”請(qǐng)下神壇，正視他們作為“人”對(duì)“物欲”的迷戀，筆者認(rèn)為這是對(duì)傳統(tǒng)書寫中對(duì)沉溺物欲的知識(shí)分子質(zhì)疑與批判的反撥，也是對(duì)大眾文化盛行的現(xiàn)代城市的直面與認(rèn)可。

四

“北京城”是邱華棟筆下最大的言說(shuō)對(duì)象，但筆者認(rèn)為，在“北京城”的書寫中暗含另一個(gè)書寫對(duì)象：“鄉(xiāng)村”。邱華棟關(guān)于城市的言說(shuō)始終以“鄉(xiāng)村”作為隱性參照。

邱華棟評(píng)價(jià)城市的虛偽、冷漠、喧囂、功利等特點(diǎn)，是站在象征“淳樸”的鄉(xiāng)村立場(chǎng)，渲染城市對(duì)人性的侵蝕與擠壓是以“鄉(xiāng)村”所具有的原始的“力與真”為基點(diǎn)，“不在場(chǎng)”的“鄉(xiāng)村”始終參與邱華棟的“城市想象”。邱華棟雖然沒(méi)有描繪真實(shí)存在的“鄉(xiāng)村”，但卻有很多以“鄉(xiāng)村”為原型的“理想之地”的描繪。例如《環(huán)境戲劇人》中對(duì)“愛(ài)荷華州”的描寫，它代表一種和諧自然的農(nóng)業(yè)生活狀態(tài)，與現(xiàn)代化工業(yè)文明積聚的城市相對(duì)，沒(méi)有城市帶來(lái)的種種罪惡、現(xiàn)存規(guī)范的困擾，只有純真，是合乎人性的、與天地自然和諧相處的本真狀態(tài)。“鄉(xiāng)村”成為“城市”的隱性參照。

“（現(xiàn)代文學(xué)）關(guān)于北京的敘述作品，雖也明確意識(shí)到城市、西方、性的巨大沖擊力，但鄉(xiāng)村的、中國(guó)的、道德的傳統(tǒng)，總是獲得象征性勝利。所以，……無(wú)論如何，都要將它設(shè)想為一個(gè)本質(zhì)上是中國(guó)的地方，一個(gè)安頓在古老中國(guó)歷史與文化傳統(tǒng)中的地方。”［8］邱華棟在“城市”書寫中暗含“鄉(xiāng)村”，但是“鄉(xiāng)村的、中國(guó)的、道德的傳統(tǒng)”卻不再獲得“勝利”：盡管對(duì)“城市”失望，渴望“逃離”、“回歸”，但是無(wú)一例外的是這些“逃離”、“回歸”的努力都注定以失敗告終，“理想之地”的“鄉(xiāng)村”只能存在于城市人的想象中。這與西美爾的“智力高于情感”的命題相吻合。

現(xiàn)代文學(xué)中，無(wú)論是“京派小說(shuō)”對(duì)北京的書寫，還是“新感覺(jué)派”對(duì)“上海”的書寫，“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“城市”與“鄉(xiāng)村”的糾結(jié)總是城市人最大的精神困境，然而邱華棟筆下“城市與鄉(xiāng)村”或“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”的二元對(duì)立命題因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)”的缺失而失衡，筆者認(rèn)為城市人的精神困境變化為“因上帝消失而擁有可怕的精神選擇的自由”的迷茫與恐懼。

邱華棟在語(yǔ)言的狂歡中重新解讀與建構(gòu)“北京”。“以消費(fèi)為中心、以財(cái)富為中心和以經(jīng)濟(jì)為中心的價(jià)值超越了以生產(chǎn)為中心、以政治為中心的價(jià)值”，［9］作為“古都”的城市想象斷裂，不再代表中國(guó)古老歷史與文化傳統(tǒng)，而一種嶄新的、消費(fèi)的、多元的、作為全球化都市的城市想象開始出現(xiàn)。

［1］ 陳曉明.生活的絕對(duì)側(cè)面.邱華棟.夏天的禁忌.北京十月文藝出版社，2003：276.

［2］ 邱華棟.我看當(dāng)代文學(xué).邱華棟.挑燈看劍.國(guó)際文化出版公司，2004：153-154.

［3］ 李潔非.城市像框.山西教育出版社，1999：32-33.

［4］ 賀桂梅.時(shí)空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代——1980—1990年代小說(shuō)中的北京記憶.陳平原，王德威編.北京：都市想象與文化記憶.北京大學(xué)出版社，2005：437.

［5］ 賀桂梅.時(shí)空流轉(zhuǎn)現(xiàn)代——1980—1990年代小說(shuō)中的北京記憶.陳平原，王德威編.北京：都市想象與文化記憶.北京大學(xué)出版社，2005：439.

［6］ 邱華棟.手上的星光.華文出版社，2001：2.

［7］ 李潔非.城市像框.山西教育出版社，1999：29.

［8］ 張英進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市.江蘇人民出版社，2007：98-99.

［9］ 張頤武.“國(guó)都”與“全球都市”——雙重想象的混雜.陳平原，王德威.北京：都市想像與文化記憶.2005：457.