黃 宇
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
遲子建自1986年在《人民文學(xué)》上發(fā)表《北極村童話》,開(kāi)始受到關(guān)注。其后一直以一種均衡的狀態(tài)活躍于文壇,雖然這種活躍不是以進(jìn)入文學(xué)潮流的寫作為依照,但從近幾年作家的成果來(lái)看,遲子建以自己的寫作方式為當(dāng)代文壇注入了新的力量。終其小說(shuō),從鄉(xiāng)村走向城市,研究者會(huì)發(fā)現(xiàn)一直貫穿在其小說(shuō)創(chuàng)作中的即作家始終不肯放棄的是對(duì)人性、精神、自然、生命的終極關(guān)懷,也就是遲子建小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)的“人文情懷”這一主題,下面就從內(nèi)外兩個(gè)方向來(lái)探析遲子建小說(shuō)中人文情懷形成的原因。
地域文化對(duì)作家的創(chuàng)作有深遠(yuǎn)影響,泰納提出了文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的三要素(種族、環(huán)境、時(shí)代)論,他認(rèn)為:“作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗。”[1]遲子建出生在東北黑龍江省最北部的一個(gè)小村上,東北地區(qū)無(wú)論在地理位置還是氣候條件都有自己的獨(dú)特之處,廣闊而博大,厚重而深刻,東北地域上這種獨(dú)特的文化品格和地域精神對(duì)遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了最初的影響,且遲子建也是以對(duì)家鄉(xiāng)故土的溫情書寫而初登文壇的。丁帆提出地域文化“不完全是一個(gè)地理學(xué)意義上的人類文化空間意義的組合,它帶有鮮明的歷史的時(shí)間意義。”[2]一個(gè)地域文化的形成不僅需要長(zhǎng)時(shí)間的積累沉淀,同時(shí)也是在歷史和時(shí)間的打磨下而呈現(xiàn)出最精華最具代表性的地域文化特色。
文學(xué)作品中的地域文化特色與作家本人的地域文化心理素質(zhì)密切相關(guān)。“作家本人的地域文化心理素質(zhì),首先來(lái)自童年和少年時(shí)代的出生地,來(lái)自他的故鄉(xiāng)、故園……這種心理素質(zhì)表現(xiàn)為鄉(xiāng)土依戀,表現(xiàn)為悠悠的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思,它甚至可以伴人終生。”[3]在遲子建的小說(shuō)中,我們可以看到到大興安嶺的林海雪原的自然風(fēng)光、不同的婚喪儀式還有扭秧歌等濃郁的地域風(fēng)俗,作家以飽含深情的語(yǔ)言文字為我們構(gòu)建了一個(gè)蘊(yùn)涵著豐富現(xiàn)實(shí)生活而又帶有濃郁地域文化色彩的世界,在她的小說(shuō)世界中東北的自然景觀與浸透著作者獨(dú)特創(chuàng)作情懷的人文景觀達(dá)到了完美融合。“地域文化的自然景觀(山川風(fēng)物、四時(shí)美景)和人文景觀(民風(fēng)民俗、方言土語(yǔ)、傳說(shuō)掌故)是民族化、大眾化的一個(gè)重要標(biāo)志,是文學(xué)作品賦有文化氛圍、超越時(shí)代局限的一個(gè)重要因素。”[4]
黑土地給予遲子建創(chuàng)作的活力,在這片土地上吸取著文學(xué)的營(yíng)養(yǎng),正是因?yàn)樵谒澈笥幸黄即笊郑叙ǖ陌籽┖捅逵駶嵉目諝猓袦嘏膼?ài)和遼遠(yuǎn)醇厚的人情……才鑄就了遲子建這些蓬勃的羽毛,于是她就有了不斷飛躍的雙翼。
遲子建和京派看似無(wú)關(guān),實(shí)際上在對(duì)文學(xué)的審美追求上,遲的小說(shuō)中滲透著的和諧。“和諧”美早源于現(xiàn)代文學(xué)中的京派,這種和諧美不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的內(nèi)容,還表現(xiàn)在藝術(shù)形式的應(yīng)用上。“和諧”既是“京派”作家的美學(xué)風(fēng)格,也是他們的一種文學(xué)審美意識(shí)。[5]京派在審美趣味上崇尚和諧,是將和諧的思想運(yùn)用在藝術(shù)創(chuàng)作上,又用來(lái)主要說(shuō)明藝術(shù)文本所到達(dá)的審美標(biāo)準(zhǔn)。沈從文從藝術(shù)形式的表達(dá)方面認(rèn)為和諧是富于“組織的美,秩序的美”,在其小說(shuō)創(chuàng)作中會(huì)追求文學(xué)創(chuàng)作的“和諧”境界。
和諧美學(xué)在三十年代京派的文學(xué)批評(píng)理論中主要有兩層意思,第一,就文學(xué)作品的整體而言,其內(nèi)容和形式是完整的,作品中的各個(gè)要素之間是勻稱的。“一篇好文章一定是一個(gè)完整的有機(jī)體,其中全體與部分都息息相關(guān)”。[6]京派小說(shuō)家們提出要“恰當(dāng)”的運(yùn)用文學(xué)技巧,即“運(yùn)用技巧達(dá)到內(nèi)容與形式的不可分割,從而使作品成為一個(gè)有機(jī)體;又因?yàn)榧记傻倪\(yùn)用是恰當(dāng)自然不露痕跡的,從而增添了作品的和諧感。”[7]遲子建在小說(shuō)創(chuàng)作中,既運(yùn)用了一些創(chuàng)作技巧,又不會(huì)使作品中的藝術(shù)表達(dá)過(guò)于夸張。新時(shí)期先鋒小說(shuō)家的技巧運(yùn)用嚴(yán)重違反了京派小說(shuō)家的和諧理論,猶如賣弄技巧,使其小說(shuō)讀起來(lái)不僅晦澀難懂而且看不出其深刻的思想性。遲子建本著寬厚博大的藝術(shù)情懷,為我們書寫了東北大地的風(fēng)土民情、自然人性,她小說(shuō)中的“文體和語(yǔ)言完美地承載了作品的思想內(nèi)容,使其創(chuàng)作在內(nèi)容與文體,思想與語(yǔ)言之間高度契合,造成一種和諧之美”。[8]遲子建的《原始風(fēng)景》近乎追述過(guò)往,少用藝術(shù)技巧,但是也給讀者留有一種傷懷之美。這即證明了京派小說(shuō)家的和諧理論,藝術(shù)作品中技巧的運(yùn)用不是最重要的,最重要的是作品是一個(gè)有機(jī)的完整體。《原始風(fēng)景》的各個(gè)部分,看似既不相呼應(yīng),實(shí)則作為小說(shuō)整體的一部分又都不可缺少,由此構(gòu)建了一幅美麗的“原始風(fēng)景”畫卷。第二,京派作家們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí),對(duì)自己的情感也要節(jié)制的表達(dá)。遲子建素來(lái)喜歡運(yùn)用樸素的文字,不張揚(yáng),不夸張,作品呈現(xiàn)出理性和節(jié)制,這背后也反映了她種清醒的創(chuàng)作態(tài)度,并且她相信只有節(jié)制的情感,才能寫出這種樸素的文字。這是遲子建的文學(xué)觀,這和京派理論家的節(jié)制的情感美學(xué)如出一轍。遲子建這樣的情感態(tài)度使得她的小說(shuō)給人以平靜和諧的感覺(jué),不虛假,夠真實(shí)。遲子建的情感抒發(fā)僅是在小說(shuō)中的人物包場(chǎng)心酸后、歷盡艱難后才會(huì)流露出溫情與愛(ài)意。
因地理位置相鄰,從現(xiàn)代到當(dāng)代東北文學(xué)一直受到俄羅斯文學(xué)的影響,東北作家們更易于學(xué)習(xí)和借鑒深厚博大的俄羅斯文學(xué)。作為當(dāng)代東北作家的遲子建,在她的小說(shuō)創(chuàng)作中無(wú)疑也受到了俄羅斯文學(xué)的熏染,呈現(xiàn)出對(duì)人性中愛(ài)與美的追求。遲子建認(rèn)為“俄羅斯的藝術(shù)洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息”[9],在這種精神氣息的浸潤(rùn)下,她始終堅(jiān)持著自己的創(chuàng)作道路,她相信俄羅斯作家拉斯普京的一句話“這個(gè)世界上惡是強(qiáng)大的,但比起惡來(lái),愛(ài)與美更強(qiáng)大”。影響遲子建早期創(chuàng)作的是屠格涅夫,“他筆下的風(fēng)景和人物很容易與我所處的極北環(huán)境達(dá)成和諧”[10],她學(xué)習(xí)和借鑒屠格涅夫?qū)Χ砹_斯自然風(fēng)景的描寫、農(nóng)民形象的塑造,來(lái)表現(xiàn)人與自然關(guān)系的和諧以及底層小人物身上高貴美好的靈魂。隨著作家本人創(chuàng)作的慢慢成熟,遲子建坦言后感覺(jué)屠格涅夫的小說(shuō)過(guò)于唯美而過(guò)于蒼白。所以
20歲之后,我開(kāi)始讀普希金、蒲寧、艾特瑪托夫和托爾斯泰的作品。也許是年齡的原因,我比較偏愛(ài)艾特瑪托夫的作品,他描寫的人間故事帶著天堂的氣象。這期間,有兩部蘇聯(lián)的偉大作品讓我視為神燈:一盞是阿斯塔菲耶夫的《魚王》,另一盞是帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。同樣具有神燈氣質(zhì)的還有阿爾謝尼耶夫的《在烏蘇里莽林中》,其中的德?tīng)柼K·烏扎拉是20世紀(jì)最豐滿的人物形象之一。30歲后,我重點(diǎn)讀了契訶夫、果戈理和陀斯妥耶夫斯基的作品。我開(kāi)始迷戀陀斯妥耶夫斯基,這位對(duì)人類靈魂拷問(wèn)到極致的文學(xué)大師,使增加了一些閱歷的我滿懷敬畏。
——遲子建《那些不死的魂靈啊》
遲子建不斷的從這些俄羅斯的文學(xué)家身上汲取養(yǎng)分,并且在他們的影響下,即使自己身在殘酷的生活迷霧中,也能夠執(zhí)著的堅(jiān)持生活中的愛(ài)與美。雖然愛(ài)與美很抽象,尤其是在現(xiàn)代物化的社會(huì)中,愛(ài)與美這樣美好的東西被輕視,所以只能存在于人的信念當(dāng)中,遲子建作為從北極村走出來(lái)的當(dāng)代作家,她將美好的信念深植于心,并通過(guò)自己的小說(shuō)世界為讀者展現(xiàn)一個(gè)愛(ài)與美的世界。《逝川》中的“淚魚”、《芳草在沼澤中》中的“芳草”等都是作家運(yùn)用想象創(chuàng)造出的愛(ài)與美的象征,來(lái)讓人體會(huì)到人間的正義和人性的美,不會(huì)使人走入絕望。遲子建也一直以這些文學(xué)大師為文學(xué)創(chuàng)作的精神路標(biāo),其作品愈發(fā)的閃現(xiàn)出博大深沉的精神氣息和藝術(shù)品格。
遲子建用童心觀照世界首先是受到她的童年生活經(jīng)驗(yàn)影響,童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期(現(xiàn)代心理學(xué)一般把從出生裂成熟這一時(shí)期稱為“兒童期”)的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)。[11]童年生活經(jīng)驗(yàn)是作家幼時(shí)的記憶,始終存在于作家的腦海深處,并隨著時(shí)間的改變,童年經(jīng)驗(yàn)也會(huì)在作家的選擇性記憶下呈現(xiàn)出不同的重點(diǎn)和特點(diǎn),如弗洛伊德所說(shuō):“在所謂的最早童年記憶中,我們所保留的并不是真正的記憶痕跡而卻是后來(lái)對(duì)它的修改。這種修改后來(lái)可能受到了各種心理力量的影響。[12]但有一點(diǎn)是明確的,即童年經(jīng)驗(yàn)可以作為作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的資源。當(dāng)作家在這種童年經(jīng)驗(yàn)影響下的寫作深入人心時(shí),作家會(huì)情不自禁的在創(chuàng)作中保持一顆童心,用童心觀照世界。
遲子建在接受采訪時(shí)自己說(shuō)過(guò),沒(méi)有自己童年的經(jīng)歷,是不可能有她的寫作。的確,一個(gè)作家的童年經(jīng)驗(yàn),可以受用一生。遲子建的童年經(jīng)驗(yàn)以三種方式進(jìn)入她的寫作,一是在題材方面,以童年生活作為小說(shuō)題材,帶有作者童年自傳色彩的小說(shuō);二是在敘事方面,小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用兒童視角,在遲子建的小說(shuō)中有時(shí)是以一個(gè)兒童為敘述者貫穿小說(shuō)的始末,有時(shí)是在小說(shuō)中插入兒童視角,“我不到二十歲就開(kāi)始寫作了,初始時(shí)用兒童的視角去看成人世界,絕不是刻意求之,因?yàn)槟菚r(shí)的我身上童稚氣十足,選擇這種表達(dá)角度,是自然而然的”[13];三是在作家整個(gè)的創(chuàng)作道路中,即使作家已是成人,已經(jīng)進(jìn)入社會(huì),但是她始終能夠保持童心并且慣以童心來(lái)書寫她的小說(shuō)世界。
無(wú)論是在艱難的生活中還是寂寞的心情下,遲子建所要最后突出的都是對(duì)人性濃烈的關(guān)懷與溫情,童年經(jīng)驗(yàn)作為一種審美體驗(yàn)對(duì)遲子建的文學(xué)創(chuàng)作有著深刻的影響。雖然在她之后的小說(shuō)創(chuàng)作趨于成熟后,尤其是在《秧歌》、《香坊》等作品中,這一痕跡在慢慢消退,但是綜觀遲子建的小說(shuō),可以看到作家保持一顆童心在創(chuàng)作。康·巴烏斯托夫斯基說(shuō):“對(duì)生活,對(duì)我們周圍一切的詩(shī)意的理解,是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中,沒(méi)有失去這個(gè)饋贈(zèng),那就是詩(shī)人和作家。”[14]保持童心可以使作者用真誠(chéng)的情感和態(tài)度,從真純的童年起步,以自己的真切體驗(yàn),向人們袒露一個(gè)作家對(duì)人生對(duì)社會(huì)的種種思考,并用代表未來(lái)的兒童眼光去審視現(xiàn)在和歷史,這樣更加真實(shí)。
童慶炳先生認(rèn)為所謂體驗(yàn),就是對(duì)于這種生命的體驗(yàn)。[15]生命體驗(yàn)即是個(gè)體生命對(duì)于生與死等一系列生存狀態(tài)經(jīng)歷的情感過(guò)程和感悟升華,將這種生命體驗(yàn)運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作之中,就形成了一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。他依據(jù)自心理學(xué)缺失性動(dòng)機(jī)[16]的概念認(rèn)為缺失性體驗(yàn)指的是“主體對(duì)各種缺失(精神的和物質(zhì)的、生理的和心理的等)的體驗(yàn)”。這種缺失性體驗(yàn)往往成為藝術(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的一種動(dòng)機(jī),當(dāng)代作家史鐵生在面對(duì)自己的缺失性體驗(yàn)時(shí),將痛苦其轉(zhuǎn)化為對(duì)抗生活、超越生命的藝術(shù)創(chuàng)作。
遲子建在自己剛步入文壇時(shí)失去了父親,在2002年又意外的失去了愛(ài)人。這樣的變故使得原本幸福的遲子建,不得不堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)生活的重創(chuàng)。缺失性體驗(yàn)化為遲子建文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力,不斷推動(dòng)著她的創(chuàng)作,她將對(duì)已故親人的追思與深厚的感情注入筆端,一方面通過(guò)寫作來(lái)表達(dá)對(duì)親人的思念,一方面也通過(guò)寫作使自己走出噩耗的陰霾。在2008年11月,長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),遲子建在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)仍然不忘感謝她已故的愛(ài)人:“我要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛(ài)人,感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來(lái)親切的囑托,使我獲得別樣的溫暖……”遲子建否認(rèn)“文學(xué)之死”和“文學(xué)是垃圾”的觀點(diǎn),因?yàn)橐揽课膶W(xué),她從哀慟中活過(guò)來(lái),經(jīng)由寫作,她獲得生之幸福。
她小說(shuō)中自始至終都滲透著對(duì)生命的崇敬,而這樣的缺失性體驗(yàn)不僅使得遲子建對(duì)生命意義的探尋更加深刻,同時(shí)也使作家在小說(shuō)創(chuàng)作中有著對(duì)死亡的別樣書寫。體驗(yàn)給我們思的起點(diǎn),以無(wú)限的追求超越無(wú)限,達(dá)到永恒。經(jīng)歷生命缺失性體驗(yàn)后,遲子建努力追求生命和文學(xué)創(chuàng)作的自我超越。[17]2005年,遲子建寫作了獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《世界上所有的夜晚》,小說(shuō)中的魔術(shù)師妻子和蔣百嫂失去丈夫后的那份悲傷正是作家本人的切身體驗(yàn)。這次創(chuàng)作,不僅是作家自我心靈的成長(zhǎng),也是作家創(chuàng)作道路上的自我超越。生命缺失性體驗(yàn)的獲得,是作家創(chuàng)作走向深刻、走向成熟的內(nèi)在動(dòng)因,是作家形成獨(dú)特感悟的精神根源,正是在這種生命缺失性的體驗(yàn)中,作家才能夠更深刻的了解生命、發(fā)現(xiàn)生命可貴死亡不足懼的真理,而完成無(wú)論是作家自我人生、還是文學(xué)創(chuàng)作上的超越。這也使得遲子建的在藝術(shù)創(chuàng)作中的人文情懷不僅博大,也蒙上了一層深沉的幕布,而走向深刻。
新理想主義是相對(duì)于舊理想主義提出來(lái)的,在20世紀(jì)以前的理想主義,大都表現(xiàn)為知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精神上的否定,知識(shí)分子以其理想主義的幻想寄托他們作為個(gè)人的理想追求,理想主義精神體現(xiàn)了知識(shí)分子獨(dú)立的思想個(gè)性。[18]孟繁華在此基礎(chǔ)上將他所理解的理想主義命名為新理想主義,包含著對(duì)文學(xué)的如下理解:無(wú)論時(shí)代發(fā)生怎樣的變化,文學(xué)都應(yīng)當(dāng)對(duì)人類的生存處境和精神處境予以關(guān)切、探索和思考,應(yīng)當(dāng)為解脫人的精神困境投入真誠(chéng)和熱情,作家有義務(wù)通過(guò)他的作品表達(dá)他對(duì)人類基本價(jià)值維護(hù)的愿望,在文學(xué)的娛性功能之外,也應(yīng)以理想的精神給人類的心靈以慰藉和照耀。[19]
靜觀遲子建的文學(xué)創(chuàng)作,無(wú)論是身處的時(shí)代文潮層起,還是社會(huì)發(fā)生何種變化,作家對(duì)于人的生存、人性的關(guān)注是沒(méi)有改變的。她總是能看到人生的苦難與困境,但更為重要的是,她始終孜孜不倦的用自己的筆端探索和思考著如何為小說(shuō)中的人物尋找著擺脫人生苦難與精神困境的出路。在這種創(chuàng)作心理的要求下,她懷著美好的創(chuàng)作情懷,以自己的童年經(jīng)驗(yàn)、生命缺失性體驗(yàn)和感悟?yàn)榛A(chǔ),用一種理想主義的心態(tài)和話語(yǔ)方式向我們描繪了一個(gè)憂傷而不絕望的世界。評(píng)論家謝有順認(rèn)為:“說(shuō)遲子建是一個(gè)理想主義者并不為過(guò),在她的小說(shuō)中我們可以讀到濃厚的理想情調(diào)。”[20]每一個(gè)理想主義者都有著自我的執(zhí)著和堅(jiān)持。遲子建式的理想主義不是拉大旗、談主義的做派,她僅以自己特有的話語(yǔ)形式表達(dá)她對(duì)人類靈魂的真誠(chéng)關(guān)懷,通過(guò)自己的創(chuàng)造力和想像力,來(lái)告知人類對(duì)“愛(ài)”與“善”的永恒需求。這就是遲子建的理想主義,它以生活的苦難困境為背景,而又試圖去超越了這些精神困境,它是蒼涼人生中的溫情,現(xiàn)世社會(huì)中的精神烏托邦。遲子建以她寬厚深刻的人文情懷給予人以理想的慰藉和溫暖,使得人們?cè)诳嚯y壓抑的人生之路上走得堅(jiān)實(shí)而長(zhǎng)遠(yuǎn),并散發(fā)出一種難能可貴的精神的光輝。
理想主義者注定是孤獨(dú)的,但這樣的經(jīng)歷、感悟、思索也會(huì)使得作家形成獨(dú)特而屹立的精神高度。遲子建以一個(gè)作家無(wú)限的胸懷和目光,注視著行色匆匆的人世,將她對(duì)人性的思考、對(duì)人生存意義的追問(wèn)、對(duì)人世苦難的關(guān)懷表露在作品的字里行間。作為一個(gè)作家,遲子建似乎證明這樣一個(gè)事實(shí),一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者同樣可以是一個(gè)徹底的理想主義者。[21]
[1] 泰納.藝術(shù)哲學(xué).人民文學(xué)出版社,1981:22.
[2] 丁帆.新時(shí)期地域文化小說(shuō)·總序.北京出版社,1999.
[3] 何西來(lái).談文學(xué)鑒賞中的地域文化因素.小說(shuō)評(píng)論,1996(6).
[4] 樊星.當(dāng)代文學(xué)和地域.華中師范大學(xué)出版社,1997:15.
[5] 李俊國(guó).三三十年代“京派”文學(xué)思想辨析.中國(guó)社會(huì)科學(xué),1988(1).
[6] 朱光潛.談美·談文學(xué).人民文學(xué)出版社,1988:110.
[7] 劉峰杰.論京派批評(píng)觀.文學(xué)評(píng)論,1994(4).
[8] 喻晚薇.張力之美與和諧之美蕭紅、遲子建創(chuàng)作美學(xué)風(fēng)格比較.文學(xué)報(bào),2002.12.19,第4版.
[9] 遲子建.泥濘.選自《北方的鹽》,江蘇文藝出版社,2006.1:45.
[10] 遲子建.晚風(fēng)中眺望彼岸.選自《北方的鹽》,江蘇文藝出版社,2006.1:244.
[11] 童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響.文學(xué)評(píng)論,1993(4).
[12] 弗洛伊德.日常生活的精神病理學(xué)》見(jiàn)《弗洛伊德主義原著選輯》上卷,遼寧人民出版社,1988:105.
[13] 遲子建,周景雷.文學(xué)的第三地.當(dāng)代作家評(píng)論,2006(4).
[14] 康·巴島折托夫斯基.金薔薇.上海譯文出版社,1980:22.
[15] 童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué).中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993:54.
[16] 克雷奇等編.心理學(xué)綱要(下).文化教育出版社版:386.
[17] 王岳川.藝術(shù)本體論.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005:120.
[18] 董曉.理想主義:激勵(lì)與灼傷——蘇聯(lián)文學(xué)七十年.上海人民出版社,2009:3.
[19] 孟繁華.眾神狂歡:世紀(jì)之交的中國(guó)文化現(xiàn)象.中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009:170.
[20] 謝友順.憂傷而不絕望的寫作.當(dāng)代作家評(píng)論,1996(1).
[21] 何平.遲子建:為我們今天文學(xué)時(shí)代持一盞簡(jiǎn)樸的燈.解放日?qǐng)?bào),2008-7-11.