耿金龍
(鹽城師范學院美術學院,江蘇 鹽城 224002)
照片能“真實地再現”現實生活的每一個瞬間的情景,這是我們大腦所不能及的。寫實繪畫和攝影的關系其實非常接近。照相機的前身——暗箱是歐洲文藝復興時期的繪畫工具,荷蘭小畫派代表畫家維米爾據說就是利用成像暗箱作畫的代表畫家,有一幅《紅帽子女人》的作品,因為所表現的模糊效果除了鏡頭外幾乎無法獲取,因此被判斷是鏡頭的產物。1839年8月19日法國一位風景畫家路易·雅克·芒代·達蓋爾公布了他發明的達蓋爾銀版攝影術,于是世界上誕生了第一臺可攜式木箱照相機。自從19世紀中葉歐洲發明攝影,畫家就利用照片畫畫,如德拉克羅瓦、庫爾貝,尤其是德加。最近20年,西方出版了上述畫家利用照片的原版,其中最有名的證據就是庫爾貝的大型代表作《畫室》中那位裸體女子,即依據當時的色情照片。
照相機的出現促使以寫實手法為表現形式的再現藝術發生了變化。在記錄和傳播再現事物的功能方面,相機的簡便、快捷的攝取及制作是繪畫藝術無可比擬的。從19世紀后半期開始,歐洲的繪畫出現了一次次革新浪潮,印象主義、新印象主義、后印象主義、野獸主義、立體主義、抽象主義、表現主義……這些強烈的帶有個人主義印記的諸多流派,從不同于再現物質外部形態的視角出發,采用抽象、變形甚至是荒誕的藝術語言,表現了現代思潮的活躍與混亂,以及現實中人們精神生活的消極、創傷和苦悶。照相機和現代主義諸流派的繁盛并沒有使寫實及現實主義退出歷史舞臺,它們促使寫實藝術家的創作活動由注重事物外部的再現走向兼而注重內心和情感。可以說,是繪畫在與照片的并存中得到了發展。
我國的寫實主義繪畫不可避免地受到了相片的影響。除了留學歐洲和前蘇聯的幾代畫家受過繪畫原作的熏陶和影響,其他大多數人的視覺經驗很大一部分來自畫冊(原作的照片)和雜志報紙等公共圖像。進入21世紀,電腦、數碼相機已經大眾化,甚至手機中的照相機都達到了1000萬像素。在這種時代背景下,中國當代繪畫尤其是具象繪畫,又早已受到影像與圖像的侵擾,幾乎沒有一個畫家不用照片畫畫。
“文革”時期的偉人畫像,《開國大典》、《毛澤東去安源》等革命題材的創作;20世紀70年代羅中立的照相寫實主義作品《父親》、85新潮之后的各種大小畫展所展出的作品……都或多或少地利用了照片。陳丹青曾坦誠地說:“我自己,就是靠圖像”偽經驗畫畫,奉行“繪畫單一思維”的一代人。但是這些靠圖像偽經驗畫畫的人都是經過嚴格的寫生訓練,在熟練地掌握了再現藝術各方面理論和技巧之后,在創作過程中有選擇地借鑒照片。他們與照片的關系不是簡單的重復與描摹,那些機械的復制和沒有感情的抄襲照片的作品(不同于超寫實)是被美術界所不齒的。創作中借鑒照片是有選擇的借鑒,照片中的構圖、光線、人或物的細節、動作等,這些現實生活中的瞬間是人類觀看與記憶感官的延伸,畫家可以在照片中找到激發他們靈感的素材,這些素材靠速寫和記憶是很難再現的。
我國“高考藝術特長生”中的大多數都不是熱愛藝術,或者有藝術天賦,他們是因為文化課學習成績不理想而高考無望,藝術類院校的文化課要求相對偏低,于是在學校的升學率、家長和自己的大學夢等各方面因素的綜合作用下,他們半路出家,學起了美術。考前輔導班一向有投機取巧的傳統,針對美術聯考(素描和色彩是給出相片做參考)的默寫形式,他們大多在考前美術培訓中省去了學習周期長、個人天賦要求高的寫生訓練,總結出了許多摹繪彩色照片的本事。寫生是寫實性藝術的基礎,舍棄它而描摹照片會弱化寫實性藝術的各個環節,使我國一直堅持的以寫實為基礎的教育模式受到沖擊。
高考生以描摹照片代替寫生,只會對著照片簡單地抄襲外形和構圖,不會主動地處理畫面中的各種關系。當考題稍有變化,就會使這種短視的投機取巧行為現形。比如江蘇素描考題,2007、2008年連續考青年人物,但2009年改為老年模特后,大多數考生出現了素描成績不理想的現象。
照片是一種人為制造的“像”,它所記錄的瞬間只是機械的、片面的、被動的光線,同時也受許多客觀條件的限制,比如光圈、快門速度、鏡頭質量、沖印色差、拍攝者的喜好……在照片拍攝中,無論是其中的哪一個環節有變化,照出來的物體都會有別于我們的視覺習慣。
照相機鏡頭下的圖像是分割的、不完整的世界,這種物理式的鏡頭的視覺不同于人類的生理活動。人類的看包含意識的活動,不同的人對于同一個物體的觀察的方式不同,往往得出的結果也不盡相同。一個有經驗的外科醫生、機械師和生理學家在觀看一種傷口、一部機械和顯微鏡下的標本時,會看到一個新手從中看不到的東西。如果要求專家和外行同時把他們看到的東西復現出來,其結果肯定會大不相同。N.R.漢遜(Hanson)曾經指出過,這些人的不同“觀看”,并不單純是對同一個知覺對象作出不同的解釋的問題,而是要求視覺的“谷物”進入理性的“磨盤”的問題。藝術的魅力在于風格的多樣性,寫生訓練時,人們觀看的角度與觀看時的思維的不同,會產生風格各異的表達形式。現實生活中的物體和人物,其表象并不是唯一的,在不同的條件下是會改變的。他們會受到光線、環境、角度、位置、動作、表情、心里、社會、歷史等因素的變化影響,面對實物時,觀者可以根據需要靈活的選擇,經過一番由內到外、由表及里、去粗取精、去偽存真、由現象到本質的“看”,學生才能透過實物的個性(現象)看到共性(本質),也才能不怕考試內容會出現生、偏的情況,從而順利地通過考試。
人類所有的認識能力都是以感知覺為基礎的,感知覺是指感覺與知覺的并稱。感覺是個體對事物個別特征的直接反映,主要是感覺器官的活動,包括視覺、聽覺、觸覺等。而知覺是個體對事物整體的直接反映。初學者以描摹照片代替寫生,畫人物時不顧人物的性別、年齡、職業、相貌特點、表情、心里等的差異,以及觀看這些差異時的感知覺的不同,死記硬背1/2、正面和3/4面人物的五官,然后生硬地把它們組合在一起,變成了千人一面的、僵硬的素描作品。畫色彩靜物時也基本相同,所有的物體都是簡單的幾筆,蘋果“長得”全一樣,襯布就是大筆平涂,光源色和環境色就是擦一筆顏色,色調與筆觸更無從談起。在他們眼里,所謂“寫實”,就是一味地描摹“真實”的照片本身,就是把它們簡單拼湊或堆砌羅列,而不是個體感受與藝術理想的完美統一。在這種訓練模式下,學生的感官會急劇“退化”。
在寫生中,學生面對真實物體會有不同的審美體驗。當學生畫實物寫生時,聞著水果的味道,感受光線的變動,觸摸不同的質感……這些照片不具備的特性會刺激學生的感官,他們會產生強烈的作畫的欲望和表現的沖動。在寫生中,新的靜物和新的模特會不斷更新學生的感知覺,他們會主動地同眼前的被表達對象建立起感情,要用心去感受、體驗、認識被表達對象,領悟被表達對象的精神內涵和象征意味,讓學生在如此的審美主客體碰撞過程中領略被表達對象帶來的生命感悟和自我意識的活力。藝術來源于生活,只有生活中的實物才能激發起學生作畫的興趣,學生在有情趣地、主動地尋找中才能更熱愛生活,更熱愛藝術。
繪畫不同于照相機被動地記錄,繪畫過程是感知覺在反映客觀現實中事物的個性的基礎之上,在頭腦中對事物進行分析與綜合、抽象與概括,形成概念,應用概念進行判斷和推理,認識事物一般的本質的特征及規律,并運用適當的技法把它們表現出來的復雜的過程。感性與理性、客觀與主觀在繪畫中都必不可少,而且它們有多樣結合和統一的可能。現實主義的創作來源于現實生活,在繪畫的過程中,感性把握事物的個性,理性把握事物的共性。在不同的繪畫形式中,感性和理性、客觀與主觀參與的多少各不相同。比如超寫實主義就像照相機那樣,將傳統中的寫實性技法推到自然主義極端,在畫面中盡量減少主觀成分的顯露,追求百分之百地酷似自然形態。而表現主義則著重表現內心的情感,輕視對描寫對象外形的摹寫。在主觀與客觀、再現與表現的這兩個極端之間,不同的人有迥異的個性、情感、生活背景、興趣愛好……他們即使面對相同的物象,畫出的形象也會打上主觀的烙印,從而表現出不同的“面貌”。唯此,寫實藝術才具有持久的生命力。
學生面對相片,“客觀的”、“鏡像般的”模擬,簡單化地曲解了人的意識與客觀世界的關系,把主動地觀察生活,變成被動地看相片。把理性的抽象、概括,變成“如實地”“克隆”圖像,這樣“創作”的作品怎能不流于平庸或粗劣的自然外觀抄襲。
[1]吳興璽.論攝影與寫實繪畫的互補及其發展[J].中國校外教育,2008,(S1).
[2]謝宏聲.觀看與表達——影像時代繪畫何為[J].美術研究,2007,(03).
[3]陳丹青.退步集[M].桂林:廣西師范大學出版社,2005.
[5]魯道夫·阿恩海姆.視覺思維[M].成都:四川人民出版社,2007.
[6]顧平.學校美術教育方法[M].天津:天津人民美術出版社,2002:11-16.