復(fù)制親情：“老婦人”之意蘊(yùn)——解讀弗蘭克·奧康納的短篇小說《國(guó)家客人》

董 杰

（ 三明學(xué)院 外語系，福建 三明 365004 ）

復(fù)制親情：“老婦人”之意蘊(yùn)
——解讀弗蘭克·奧康納的短篇小說《國(guó)家客人》

董 杰

（ 三明學(xué)院 外語系，福建 三明 365004 ）

弗蘭克·奧康納是 20世紀(jì)著名的愛爾蘭作家。他的代表作之一《國(guó)家客人》揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與荒唐。故事中刻畫的“老婦人”形象奧康納沒有賦予其專名，使其含有深刻的蘊(yùn)意。從奧康納自身成長(zhǎng)經(jīng)歷及小說中俘虜與老婦人的關(guān)系挖掘奧康納的心理活動(dòng)這一匠心獨(dú)運(yùn)地安排此角色的意義，揭示奧康納通過復(fù)制親情來呼吁反戰(zhàn)的實(shí)際意義。

《國(guó)家客人》； 老婦人； 親情； 復(fù)制

20世紀(jì)世界文壇人才輩出，鴻篇佳作競(jìng)相問世，小說跨入一個(gè)新紀(jì)元。新紀(jì)元帶來小說的繁榮浪潮。在此洶涌的浪潮中，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的現(xiàn)代作家，其中包括20世紀(jì)著名的愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）。奧康納，原名邁克爾·奧多諾萬，他的經(jīng)典之作《孤獨(dú)之聲：短篇小說研究》（The Lonely Voice: A Study of the Short Story）成為短篇小說學(xué)誕生的一個(gè)標(biāo)志。[1]奧康納熱愛創(chuàng)作，一生創(chuàng)作出版了二百多篇文章，涉獵廣泛，有傳記、自傳、回憶錄、翻譯作品、游記、長(zhǎng)篇小說、劇作、詩作、短篇小說等。由于他才思敏捷、長(zhǎng)于表達(dá)，短篇小說創(chuàng)作便成了他文學(xué)表達(dá)的主要方式。他于1963年接受采訪時(shí)坦誠(chéng)說出自己“喜歡短篇小說的創(chuàng)作。因?yàn)楫?dāng)進(jìn)行短篇小說創(chuàng)作時(shí)，作者猶如上帝一樣，并可以操控所有的人物”。[2]奧康納成就卓越，他的短篇小說甚至被譽(yù)為“20世紀(jì)中葉愛爾蘭的文化史”，[3]他本人被葉芝稱為“愛爾蘭的契訶夫”。為了紀(jì)念?yuàn)W康納的成就，2005年由蒙斯特文學(xué)中心組織，科克市出資，創(chuàng)立了短篇小說獎(jiǎng)金最高的“弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)”。

奧康納把歐洲現(xiàn)實(shí)主義與本土口頭文學(xué)傳統(tǒng)相融合創(chuàng)作的現(xiàn)代愛爾蘭短篇小說享譽(yù)世界。[4]托莫里教授在其專著《弗蘭克·奧康納》一書中肯定了奧康納作為短篇小說家成功的原因之一是“他有能力將讀者帶回故事發(fā)生的‘情境’，而且是‘以人的口吻在述說’”。[5]1931年1月在《大西洋月刊》發(fā)表的《國(guó)家客人》（下面簡(jiǎn)稱《國(guó)》）是弗蘭克·奧康納的代表性作品之一。他開創(chuàng)了奧康納短篇小說的輝煌事業(yè)，這也幫助他贏得了廣大的讀者?！秶?guó)》的第一版本寫的是一個(gè)幻滅的年輕人的故事，修改后的版本中出現(xiàn)了一個(gè)更加成熟的、意識(shí)到命運(yùn)之不可抗?fàn)幍穆曇簟6]它講述了杰瑞米爾·多諾萬、諾布爾、敘述者波拿巴特等三名愛爾蘭士兵與霍金斯、貝爾徹等兩名被俘的英國(guó)士兵之間的故事。[7]全篇故事可分為四個(gè)部分。第一部分交待了英國(guó)俘虜霍金斯和貝爾徹轉(zhuǎn)移到一老婦人小屋看押的緣由及看守人員諾布爾和波拿巴特。第二部分暗示了若英軍槍決愛爾蘭俘虜，愛爾蘭軍隊(duì)也會(huì)處決這兩名戰(zhàn)俘的可能性。第三部分直接說明愛爾蘭軍為復(fù)仇決定處決俘虜?shù)南?。第四部分是故事中高潮部分，描寫了槍決兩位英國(guó)人的過程及這一事件對(duì)看守人員、多諾萬以及老婦人的影響。整篇故事只有六個(gè)人物——五位男性，一位女性。奧康納對(duì)故事中的人物有側(cè)重地進(jìn)行了具體而深入的刻畫，而故事中唯一的女性形象——“老婦人”，卻連一個(gè)專名都沒有，而一直是以“老婦人”“老太太”“老女孩”的代稱出現(xiàn)。是因?yàn)樵撊宋镂⒉蛔愕?，還是作者另有他意？但假使這只是故事中的一個(gè)反襯人物，作者又為何將其塑造得如此形象生動(dòng)？因此，筆者認(rèn)為奧康納所塑造的“老婦人”這一人物有著豐富的內(nèi)涵，需要讀者對(duì)文本進(jìn)行解剖、探析。筆者試從奧康納自身成長(zhǎng)經(jīng)歷、兩位英國(guó)俘虜對(duì)老婦人的不同態(tài)度這三個(gè)方面來探討《國(guó)》中“老婦人”的蘊(yùn)意，挖掘奧康納匠心獨(dú)運(yùn)地安排此角色的意義，揭示奧康納通過復(fù)制親情來呼吁反戰(zhàn)的實(shí)際意義。

一、奧康納與老婦人

《國(guó)》這一短篇小說的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他的創(chuàng)作靈感來源應(yīng)為奧康納的從軍經(jīng)歷。奧康納曾積極投身于1919年～1921年間的愛爾蘭反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。隨后在1922年～1923年間他參加了愛爾蘭內(nèi)戰(zhàn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中他加入了反對(duì)愛爾蘭自由政府的愛爾蘭共和軍，因?yàn)樽杂烧?921年與英國(guó)政府簽訂了一份不為愛爾蘭共和黨人所接受的條約。戰(zhàn)爭(zhēng)期間弗蘭克·奧康納主要負(fù)責(zé)共和軍內(nèi)部的往來公文，曾被自由政府軍俘虜。[8]細(xì)讀《國(guó)》的文本，俘虜與看押人員的“哥們”關(guān)系似乎荒唐，卻又折射出人性的從善一面。戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家的爭(zhēng)斗，而作為原本陌生的世界公民之間，他們之間有什么仇恨呢？站在友誼的角度上看，這種看似荒謬不可靠的情誼卻也不是不可能的。

戰(zhàn)爭(zhēng)中更多的是男性形象，而奧康納卻獨(dú)具匠心地在《國(guó)》中安排了老婦人這一人物，筆者認(rèn)為與奧康納自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。1903年9月17日，弗蘭克·奧康納出生于愛爾蘭的一個(gè)貧困家庭之中。奧康納的父親為退伍軍人，嗜酒如命，幾乎將家中所有的錢都花在了酒吧中；母親出于無奈只好外出給人家當(dāng)清潔工，以此來貼補(bǔ)家用。童年時(shí)的奧康納性格內(nèi)向，體弱多病，常常缺課，這不免讓望子成龍的父親頗感失望。父子間的隔閡，再加上父親在一戰(zhàn)期間重新加入英軍后常年駐扎在外，奧康納在多數(shù)時(shí)間里只能與母親相依為命。奧康納的母親不僅在生活上對(duì)其精心呵護(hù)，在教育中也是對(duì)其傾盡所有。奧康納深深地愛著他的母親，卻也嫉妒他母親對(duì)父親的愛和寬容，這成了他很多小說中的主題。

由于奧康納本人經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，體驗(yàn)過被俘虜?shù)淖涛叮瑠W康納在《國(guó)》中對(duì)英俘的心理狀態(tài)和生活狀態(tài)拿捏恰當(dāng)。闡明再“優(yōu)裕”的俘虜生活也是困難的煎熬，何況面對(duì)的還有難以預(yù)料的死亡？而當(dāng)一個(gè)人的童年是在母親的關(guān)懷下成長(zhǎng)的時(shí)候，在困難的時(shí)候母親自然而然地成了精神支柱。小說中老婦人形象的安排就順理成章，是戰(zhàn)爭(zhēng)體裁中一道獨(dú)特而又溫馨的風(fēng)景線。

《國(guó)》的背景是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一對(duì)俘虜。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，被俘是無奈的。奧康納在這殘酷和無奈中安排了一個(gè)老婦人的角色：這里有她的家，她的生活，她的關(guān)心，她的壞脾氣，她的理解，她的虔誠(chéng)……所有這些生活的細(xì)碎方面給殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和無奈的俘虜生活添加了一抹溫馨，多了一味生活，少了一絲硝煙。奧康納在這里安排的不僅是一位“老婦人”，而且是“一個(gè)人”的老婦人，筆者認(rèn)為這與他對(duì)父親的排斥和對(duì)母親的愛的獨(dú)占有一定的淵源。

此外，故事的標(biāo)題既然是《國(guó)家客人》，相對(duì)“客人”而言，應(yīng)有一個(gè)完整的家。而一個(gè)完整的家是由男主人和女主人組成的。故事中的“老婦人”扮演的就是女主人的角色。如果一旦賦予真實(shí)姓名，老婦人就成了一個(gè)特定的人，難以嵌入深刻的角色轉(zhuǎn)換。

二、貝爾徹視角中的老婦人

英國(guó)俘虜貝爾徹，身材魁梧，但寡言少語，彬彬有禮。平時(shí)不愛說話的他卻積極地與老婦人交朋友，并且?guī)屠蠇D人做家務(wù)。如此內(nèi)向的貝爾徹用自己的真誠(chéng)獲得了老婦人的親情。雖然老婦人是“火爆性子，一張刀子嘴就連我們（愛爾蘭士兵）也不放過，但是我們這兩個(gè)客人——這是我們的俏皮話——還沒來得及領(lǐng)教她那張利嘴，貝爾徹就跟她成了莫逆之交”。從第一次見到老婦人后，“貝爾徹就踩著老太太的腳后跟，不是替她拿桶，提籃子，就是幫她搬泥炭”。連諾布爾都會(huì)戲謔地說：“老太太一抬腿，貝爾徹就先看好了前面有沒有坑坑洼洼。無論是熱水還是大小瑣事，只要她想要，貝爾徹都會(huì)給她準(zhǔn)備好?！盵9]這是怎樣的一種情感?。o微不至、體貼入微。這種關(guān)懷的動(dòng)力根源何在？在貝爾徹被槍決前，他袒露心聲，原來他的妻子在八年前帶著自己的孩子和別人私奔，雖然他很喜歡家的感覺，“可打那以后我就無法再?gòu)念^開始了”。

家的概念中最偉大的是母愛。雖然貝爾徹放棄了尋找生命中的另一半，然而最原始、最真誠(chéng)、最自然的母愛一直駐扎在他心里深處，他一直保留著對(duì)家的渴望。經(jīng)過了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，他作為俘虜被“送到”了老婦人的家里。在這里，沒有嚴(yán)刑拷打，沒有血雨腥風(fēng)，有的是看守人員“朋友般”的善待，有的是老婦人“母親般”的照顧。心里對(duì)家的溫暖的渴望轉(zhuǎn)變成對(duì)“母親”的關(guān)懷。他積蓄的愛需要釋放，同時(shí)他也需要母親般的牽掛。而奧康納安排的老婦人就是這樣一位母親形象。當(dāng)多諾萬借口轉(zhuǎn)移要把英國(guó)士兵帶走時(shí)，老婦人意識(shí)到危險(xiǎn)，“不顧我們的勸阻一定要留住他們倆，嘴里唧唧喳喳地嘮叨個(gè)沒完，后來杰里邁亞·多諾萬火了，對(duì)她說了幾句粗話，她這才收?qǐng)觥薄ｋx別時(shí)，“貝爾徹?zé)崆榈乩咸氖?，說：‘老太太，接受我們的千恩萬謝，謝謝您幫我們做的一切……’”。貝爾徹的熱情只給了老太太，對(duì)其他的人和事卻是相對(duì)漠然的。即使面對(duì)死亡時(shí)，他也能發(fā)出坦然的微笑。另一邊，他們被帶走后，老婦人一直在等消息，“廚房里黑洞洞、冷冰冰的，跟我們剛才離開的時(shí)候一個(gè)樣兒。老太太坐在壁爐旁數(shù)著念珠”。她一改原來的大膽、倔強(qiáng)的常態(tài)，靜謐得出奇。老太太對(duì)兩位異域的俘虜心存牽掛，這是人性的使然，是母愛的延續(xù)。

通過上述分析，我們可以看出奧康納把貝爾徹和老婦人的關(guān)系描寫得合情合理。從貝爾徹最初主動(dòng)與老婦人攀朋友，為老婦人做家務(wù)，關(guān)懷老婦人，到最后老婦人為他們爭(zhēng)取、祈禱，使貝爾徹逐漸從一個(gè)俘虜?shù)慕巧D(zhuǎn)換到兒子的角色。這是人世間最真實(shí)情感的升華。

三、霍金斯排斥什么？

另一位英俘霍金斯則截然不同。他身材瘦小，卻滔滔不絕，滿口臟話，似乎有不罵不痛快之感。此外，并不信仰宗教的他卻愛談?wù)撆c宗教有關(guān)的話題，隨時(shí)隨地與人爭(zhēng)論宗教信仰。在霍金斯的世界觀里，宗教是為資本主義服務(wù)的。在與諾布爾的爭(zhēng)論中，霍金斯發(fā)表了其對(duì)資本主義者、神甫和愛國(guó)等大問題的言論：“資本主義者付錢給神甫，讓神甫告訴你們：人死后有來世，這樣你們這些人對(duì)資本主義者今生的所作所為就聽之任之了?！比绱藧蹱?zhēng)論、不避敏感問題的霍金斯是積極的，他相信今世，相信友情。在被帶往刑場(chǎng)的途中，他希望用友情挽回生命，甚至愿意當(dāng)逃兵。然而得到的卻是漠然和無情的槍決。他的生命終結(jié)在異國(guó)他鄉(xiāng)。同時(shí)，他也是不屈的。雖然表現(xiàn)出對(duì)死亡的畏懼和無奈，但他并不卑下地祈求生存。在明白一切都無法挽回時(shí)，他的態(tài)度是冷峻而漠然的。當(dāng)劊子手問起臨終的口信，他的反應(yīng)是冷冰冰的：“想做祈禱嗎？”一向積極的他卻一直不能看透戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈和荒唐，最后倒在無情的槍口下。

雖然他與其他人員的交往是積極的，但是他與老婦人的關(guān)系卻是不順的。他從來不幫忙做家務(wù)，“沒人聊天了，就去跟房東老太太套近乎”，與之攀談。他與老婦人的交談也并不順利，當(dāng)他向她抱怨氣候干旱時(shí)，老婦人認(rèn)為這完全是由于“雨神朱庇特”搞的鬼，就連戰(zhàn)爭(zhēng)也是因?yàn)椤耙獯罄魪娜毡救说膹R里偷走了異教的神祗惹起來的”。[9]她還很認(rèn)真地教導(dǎo)霍金斯不要打攪神的安寧，因?yàn)椤罢l打攪了神祗的安寧，誰就會(huì)倒霉”。為何霍金斯與老婦人的關(guān)系不如貝爾徹與老婦人的關(guān)系？性格外向、一刻難于安靜的他并不怎么主動(dòng)與老婦人套近乎。奧康納在故事的高潮部分安排了貝爾徹來解釋這一切：霍金斯與他的母親是“鐵哥們”，他口袋里一直揣著母親的信。從他的性格來說，在他心里，母親只有一個(gè)，母愛是唯一的。他沒有辦法對(duì)另一位老婦人有著同樣的感情。他在心理上保護(hù)自己，拒絕老婦人的母親角色?；艚鹚沟哪赣H是他的知音，母親的信成為他的依靠，成為他力量和勇氣的來源。

四、無名的意義

通過上述分析，筆者認(rèn)為老婦人在故事中的地位顯著?；氐介_頭，對(duì)如此重要的一個(gè)人物奧康納為什么沒有賦予其一個(gè)確切的名字呢？有學(xué)者認(rèn)為，在包括小說和詩歌在內(nèi)的文學(xué)作品中，人物的命名和指稱方式除了專有名詞外，常用的有代詞和描述性短語，作者對(duì)人物指稱方式的選擇往往隱含著更深層次的意義。[10]在現(xiàn)代小說中，作品中的人物被賦予“無名氏”的也不少，如亨利·詹姆斯（Henry James）的《知識(shí)的樹》中，女主人公僅僅是以“莫婁夫人”（Mrs. Mallow）的代稱出現(xiàn)，沒有屬于她自己的名字。相反地，她在故事中的地位卻舉足輕重。她是維系三位男性角色的重要紐帶。她是莫婁先生的太太，是蘭斯（Lance）的母親，是皮特（Peter）的心上人。雖然她沒有真實(shí)的姓名，然而她卻是一位典型的為家庭默默奉獻(xiàn)的賢妻良母。她知道一切，為了維持在大家面前的美好形象及和諧關(guān)系，她把一切都藏在心里。沒有真實(shí)姓名的她反而象征了“賢妻良母”的形象。又如海明威（Ernest Miller Hemingway）的《白象似的群山》，男主人公一直是以“男士”或者“他”出現(xiàn)的，并沒有賦予真實(shí)的姓名。同樣的，沒有因此而被否認(rèn)故事中男主人公的主角地位，反而無名氏的“他”象征了像男主人公那一類的男性：在二戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)中思想迷茫、不負(fù)責(zé)任的那部分男性。如果被賦予了一個(gè)真實(shí)姓名，反而失去了社會(huì)意義上的指代作用。海明威的另一部作品《一個(gè)干凈、明亮的地方》中，三位主人公也都沒有被賦予專名?！澳觊L(zhǎng)的侍應(yīng)生”象征了“年長(zhǎng)的一代”，“年輕的侍應(yīng)生”象征了“年輕的一代”，而那位“老者”則象征了“精神死亡”的孤獨(dú)的老人。因此，奧康納這里所安排的“老婦人”也有他自己的意蘊(yùn)，她象征了人類的“母親”：他自己的母親，兩位俘虜?shù)哪赣H。

《國(guó)》中失去的不僅僅是兩條生命。故事的敘述手法建立了一種令讀者難以想象的氣氛——只有謀殺。奧康納通過《國(guó)》表達(dá)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中仇恨和復(fù)仇戰(zhàn)勝了倫理和道德。在生活中有過親身體驗(yàn)的奧康納在自己的小說中塑造了這樣一位母親形象的老婦人來軟化戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。每個(gè)男人都是母親的兒子，無論他在什么地方，無論他與母親的關(guān)系如何，無論他對(duì)家是否有牽掛，心里都有一片屬于母親的天空。奧康納正是通過親情的復(fù)制，來撫慰遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)當(dāng)俘虜?shù)氖勘屗麄冊(cè)谀赣H的照顧下，平靜地度過那最不平靜的歲月?！秶?guó)》寫盡了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒唐以及道德和倫理的缺失，卻含著一脈溫暖的人間至情，潛伏著親情的生機(jī)，充溢著對(duì)于生活、對(duì)于未來無窮的迷茫。

[1]王臘寶.短篇小說與意識(shí)形態(tài)——重讀弗蘭克?奧康納的《孤獨(dú)之聲》[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2007，(4)：49-56.

[2]Michael Longley.Frank O’Connor: An Interview[J].Twentieth Century Literature, 1990， (3)：269-274.

[3]杜艷春.從弗蘭克?奧康納的《醉漢》看“小人物”的無奈[J].外國(guó)文學(xué)，2009，(8)：69-70.

[4]李慶建，吳翠.第三屆弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)揭曉[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009，(5)：39-40.

[5]Thomas A. Gullason.Frank O’Connor (book) [J].Studies in Short Fiction, 1981， (3)：333-334.

[6]Michael Liberman.Unforeseen Duty in Frank O’Connor’s“Guests of the Nation”[J].Studies in Short Fiction, 1987，(4)：438-441.

[7]張軍.重壓?抉擇?釋義——評(píng)《國(guó)家的客人》、《擲鐵餅者》和《撿橡果的孩子》[J].外國(guó)文學(xué)，2009，(4)：96-98.

[8]徐彬.淺析《國(guó)家的客人》所展示的存在主義兩難境地[J].長(zhǎng)沙大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，(5)：81-83.

[9]弗蘭克·奧康納.奧康納短篇小說選[M].路旦俊，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[10]何慶機(jī).自我的追尋：羅伯特?弗羅斯特?cái)⑹略姷拿Ｊ脚c張力[J].外國(guó)文學(xué)研究，2009，(4)：28-36.

The Duplication of Affection: The Implication of the Old Woman as Mother----Analysis of Frank O’Connor’sGuests of the Nation

DONG Jie
( Foreign Languages Department, Sanming College, Sanming, Fujian 365004, China )

Guests of the Nation, one of the famous Irish writer Frank O’Connor’s representive works, exposes the cruelty and absurdity of the war. The old woman is without a proper name in the story, which contains profound meaning. The paper firstly concludes its actual meaning by analyzing O’Connor’s growing experience and the relationship between the prisoners and the old woman. Based on this, then this paper appeals to the actual meaning of anti-war by duplicating the affection.

Guests of the Nation; the old woman; affection; duplication

（責(zé)任編輯 朱存紅）

I106

A

1673-9639 (2012) 01-0015-04

2011-09-17

董 杰（1955-），女，三明學(xué)院外語系副主任，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)以及英語教學(xué)論。