宋萬(wàn)靈
郭沫若對(duì)自己在詩(shī)詞方面的才情是頗為自負(fù)的。人所共知,在創(chuàng)造社階段,郭沫若與魯迅因文字譏誚而屢有沖突。后來(lái),郭沫若與魯迅冰釋前嫌,即將友好聯(lián)手、并肩作戰(zhàn)之際,魯迅去世了。而郭沫若對(duì)于魯迅的詩(shī)文,由衷欽佩。尤其是對(duì)魯迅在《為了忘卻的記念》一文中引的七律:“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí),挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚,城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處,月光如水照緇衣。”郭沫若更譽(yù)之為“大有唐人風(fēng)韻,哀切動(dòng)人,可稱(chēng)絕唱”。
1937年盧溝橋事變發(fā)生后,郭沫若自言:“別婦拋兒專(zhuān)程返國(guó),系下絕大決心,蓋國(guó)勢(shì)危殆至此,舍全民族一致精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、對(duì)敵抗戰(zhàn)外,實(shí)無(wú)他道。沫若為赴國(guó)難而來(lái),當(dāng)為祖國(guó)而犧牲。”1937年7月25日,登舟歸國(guó)這一天,郭沫若用魯迅韻志感:
又當(dāng)投筆請(qǐng)纓時(shí),別婦拋雛斷藕絲。去國(guó)十年余淚血,登舟三宿見(jiàn)旌旗。
欣將殘骨埋諸夏,哭吐精誠(chéng)賦此詩(shī)。四萬(wàn)萬(wàn)人齊蹈厲,同心同德一戎衣。
詩(shī)人不愧是大手筆,起句“又當(dāng)”巧妙地引出10年前參加北伐的“革命春秋”。大革命失敗后,郭流亡日本。10年間著譯宏富,人所難及,雖是從事學(xué)術(shù)研究,卻心系祖國(guó)和人民。他曾在《金文叢考》一書(shū)的扉頁(yè)上題詩(shī)明志:“大夫去楚,香草美人;韓非囚徒,說(shuō)難孤憤。我遭其厄,愧無(wú)其人;爰將金玉,自厲堅(jiān)貞。”盧溝橋的炮聲宣告了一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始,郭沫若秉承魯迅的精神和遺愿,寫(xiě)下了這首“為赴國(guó)難表精誠(chéng)”的詩(shī)。后來(lái)郭沫若回憶說(shuō):“我在當(dāng)時(shí)的確是把我全部的赤誠(chéng)傾瀉出來(lái),我是流著眼淚把詩(shī)吐出來(lái)的;雖然并不是什么了不起的東西,但它在我生命史上的確是一個(gè)里程碑。這詩(shī)所用的是魯迅的一首舊詩(shī)的原韻。這的的確確是可以證明我在回國(guó)的當(dāng)時(shí)是有魯迅的精神把我籠罩著的。”這首《歸國(guó)志感》在上海的救亡刊物上發(fā)表后,引起了極大的反響,一時(shí)唱和者甚眾。在詩(shī)人數(shù)以千計(jì)的舊體詩(shī)中,此詩(shī)以感情的真摯和境界的高遠(yuǎn)而為上品。
這里,有幾個(gè)詞語(yǔ)值得提出來(lái)討論一下。一是“諸夏”,有些注釋多解為“諸夏,本指周代王室所分封的諸國(guó),這里指華夏即中國(guó)。”這樣注釋自然有它的道理。但我以為,細(xì)究頸聯(lián),則“諸”字解為“于”,“夏”解為華夏更妥切一些,因“諸”與后面的“此”對(duì)仗更工。二是“蹈厲”,語(yǔ)出《史記·樂(lè)書(shū)》:“發(fā)揚(yáng)蹈厲之已蚤。”蹈:頓足蹋地;厲:同礪,此處為“奮發(fā)之意”。“一戎衣”,典出《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》,以團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗,抵抗外侮。還有人認(rèn)為“一戎衣”即“一戎殷”。“戎殷”即大殷。《禮記·中庸》云:“壹戎衣而有天下。”鄭玄注:“衣讀若殷,聲之誤也。”“壹戎衣”,《書(shū)·康浩》作“殪戎殷”。殪:殲滅;“戎,大。”“一戎衣”即殲滅大殷之意,這里借指殲滅日寇。姑錄此說(shuō)以備參考。
抗戰(zhàn)勝利后,郭沫若以無(wú)黨派人士的身份為和平民主建國(guó)事業(yè)奔走呼號(hào)。1946年,全國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),郭沫若在上海,“一切自由都被剝奪了”,遂于1947年11月14日赴香港。13日離滬前夕,再用魯迅韻抒懷:
成仁有志此其時(shí),效死猶欣鬢未絲。五十六年余鯁骨,八千里路赴云旗。
謳歌土地翻身日,創(chuàng)造工農(nóng)革命詩(shī)。北極不移先導(dǎo)在,長(zhǎng)風(fēng)浩蕩送征衣。
原稿首句為“赴湯蹈火此其時(shí)”,可能是考慮到由滬赴港恰好是由險(xiǎn)境到夷地,故有此修改;“效死”原稿為“效命”,顯然是為與前句互為呼應(yīng)。頷聯(lián)亦有小改動(dòng),將“白骨”易為“鯁骨”,更為妥帖;至于將“紅旗”改為“云旗”,除對(duì)仗上的考慮,恐怕為了讀者更易于產(chǎn)生“八千里路云和月”的聯(lián)想。頸聯(lián)幾經(jīng)改動(dòng),后定稿為現(xiàn)在所見(jiàn)的兩句。改稿和定稿比較,無(wú)所謂優(yōu)劣,均系標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。較之“欣將殘骨埋諸骨,哭吐精誠(chéng)賦此詩(shī)”的意氣充沛、情致動(dòng)人、對(duì)仗工巧,遜色多矣。雖如此,這首再和魯迅的詩(shī),也還是郭沫若為民主事業(yè)奮斗的一份寫(xiě)照。
1957年,在“反右”運(yùn)動(dòng)的高潮中,郭沫若以《紀(jì)念“七七”》,三和魯迅詩(shī),而且是兩首:
其一
二十年前國(guó)難時(shí),中華命脈細(xì)于絲。盟刑白馬揮黃鉞,誓縛蒼龍樹(shù)赤旗。
大業(yè)已成雙革命,長(zhǎng)征不朽七言詩(shī)。盧溝橋上將圓月,照耀農(nóng)民衣錦衣。
其二
右派猖狂蠢動(dòng)時(shí),溫情那許一絲絲。已將率土成公物,竟有幺魔倒大旗。
毒草必須成糞壤,和鳴方好詠新詩(shī)。勿忘二十年前事,起舞中宵共振衣。
讀《其一》首句,可以見(jiàn)出郭沫若對(duì)這一改變歷史命運(yùn)的人生抉擇經(jīng)久難忘。而接下來(lái)的詩(shī)句,則歌功頌德,個(gè)人崇拜之氣濃郁。末句“照耀農(nóng)民衣錦衣”,更是典型的粉飾現(xiàn)實(shí)的句子。但統(tǒng)觀(guān)全篇,大致還是“懷古”。
而《其二》則是不折不扣的“論今”。1956年,為繁榮學(xué)術(shù)文化而提出的“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”方針,文藝界、學(xué)術(shù)界、知識(shí)界和社會(huì)其他各界無(wú)不為之歡欣鼓舞。郭沫若更是忍不住“歌之,詠之”,一連發(fā)表了《“百家爭(zhēng)鳴”萬(wàn)歲》、《“百家爭(zhēng)鳴”可以推廣》、《關(guān)于發(fā)展學(xué)術(shù)與文化的問(wèn)題》等文章,闡明“雙百”方針的意義,對(duì)阻礙學(xué)術(shù)與文藝健康發(fā)展的不良傾向提出批評(píng)。正當(dāng)知識(shí)分子沉浸在“知無(wú)不言、言無(wú)不盡”的喜悅之時(shí),一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的“反右”斗爭(zhēng)很快席卷了神州大地。當(dāng)郭沫若看了毛澤東《事情正在起變化》一文后,一反常態(tài),語(yǔ)出驚人:“無(wú)罪者的言者無(wú)罪;有罪者的言者還是有罪的”。“如果是株毒草,它有冒頭生長(zhǎng)的自由,我們也有拔除它的自由和責(zé)任。”多次發(fā)表講話(huà),強(qiáng)調(diào)同右派“開(kāi)展你死我活的斗爭(zhēng)”,“不允許有絲毫的含糊和溫情”,“容許了溫情讓右派分子發(fā)展下去,我們不僅要亡頭,而且要亡國(guó)”。看來(lái)“溫情那許一絲絲”遠(yuǎn)非藝術(shù)的夸張。全詩(shī)以“斗爭(zhēng)”為主旋律,與真正的魯迅精神相去何止十萬(wàn)八千里。由此看來(lái),郭沫若三和魯迅詩(shī),的確是每況愈下的唱和。
1962年10月下旬,郭沫若參觀(guān)紹興魯迅紀(jì)念館及魯迅幼年讀書(shū)處“三味書(shū)屋”,寫(xiě)下了這樣一首詩(shī):
昔人深憾不同時(shí),今我同時(shí)未相晤。廿六年來(lái)宇宙殊,紅旗三面美無(wú)度。
我亦甘為孺子牛,橫眉敢對(duì)千夫怒。三味書(shū)屋尚依然,拈花欲上臘梅樹(shù)。
郭沫若在魯迅逝世后,曾撰挽聯(lián),下聯(lián)曰:“欽誦二心,憾無(wú)一面,南北天地遍招魂”。詩(shī)的首聯(lián)回憶“因人事的契闊,地域的睽違,竟不曾相見(jiàn)過(guò)一次”的憾事。接下來(lái)的“紅旗三面美無(wú)度”則純粹是為緊跟當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)而發(fā)的“頌歌”,哪里有一點(diǎn)詩(shī)的意味。頸聯(lián)亦毫無(wú)新意,尾聯(lián)則強(qiáng)作抒情。其時(shí),因“三面紅旗”而導(dǎo)致的三年大災(zāi)難惡果尚在,“三面紅旗”早已破產(chǎn),而郭沫若仍以詩(shī)來(lái)圖解政治,怎能不寫(xiě)出意境平庸、語(yǔ)言粗糙、形式呆板,讀起來(lái)令人啼笑皆非的詩(shī)作呢?而郭沫若自己亦同魯迅精神漸行漸遠(yuǎn)。
郭沫若本是一個(gè)具有浪漫情懷的詩(shī)人,天資極高而涉獵極廣,有相當(dāng)深厚的文化根基。他具有多方面才能且又是一個(gè)感情豐富、性格復(fù)雜的人,他一生處于中國(guó)歷史的大轉(zhuǎn)變和政治的大動(dòng)蕩中,一直在政治漩渦里翻騰而又常處“尖子”地位,經(jīng)受各種政治風(fēng)雨和情感激浪的沖擊。他面對(duì)的大起大落、大悲大喜、尊榮和失落,都不是我輩常人所能想象的。因此,對(duì)于郭沫若三和魯迅詩(shī),一首不如一首、每況愈下的現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)論,不是一件容易的事。
據(jù)說(shuō),在“文革”前夕,郭與自己的忘年交、心愛(ài)弟子陳明遠(yuǎn)有過(guò)一次談話(huà)。大意是,現(xiàn)在,我們兩個(gè)在一起談?wù)摚怯惺裁凑勈裁矗阋膊粫?huì)作戲。可是一轉(zhuǎn)眼,我跟別的人,往往就不得不逢場(chǎng)作戲了。這是很悲哀的,凡是逢場(chǎng)作戲的人寫(xiě)出來(lái)的東西,都會(huì)遭到后人的嘲笑。可見(jiàn),智者如郭沫若是清醒的,有自知之明的。當(dāng)然,逢場(chǎng)作戲、為時(shí)勢(shì)所左右,說(shuō)違心話(huà)固然可悲,不足為訓(xùn)。但更可悲的是造成這種萬(wàn)馬齊喑、“人妖顛倒是非混淆”的時(shí)代。近讀《南方周末》高爾泰的《弱者的勝利》,文中有段話(huà):“特別是在那個(gè),智力在暴力面前,群體在唯一個(gè)體面前雙重失能的時(shí)代,要透過(guò)無(wú)數(shù)被工具化、數(shù)據(jù)化、符號(hào)化了的公共面貌,發(fā)現(xiàn)個(gè)體的存在更難。”在這種時(shí)代,別說(shuō)蕓蕓眾生,連智者郭沫若,也不能不失語(yǔ) (說(shuō)真話(huà))、失能 (做出正確的抉擇),這不僅是郭沫若個(gè)人的悲劇,更是那個(gè)時(shí)代我們民族的悲劇。