油茶開花的時節

我多想牽著這暖風的衣袂，回到

香氣至腰的油菜田

朗誦無數片葉子對花朵的熱愛，記下它們

寬大的手掌上劃過的汗痕，數數深深淺淺

父親勞作的足印，而后

垂下頭

做一次深深的懺悔

多少年

我從父親的心里抽走自己

把遠行的理由刷新一遍又一遍

把田地留下村莊留下，把年老和勞作

留在鄉間

年老的父親與他的老牛

默默無言，總是在春天過后

讓一桶新油搭乘長途車，來到

我異鄉的餐桌邊

那桶清亮的菜籽油有多少

風調雨順的期盼，有多少

金黃的花朵像我的笑臉，悄悄開放在

父親孤獨的夜晚